최민화 이야기와 영상 만들기

93. 분에 겨운 호사

혜숙의 건강은 나날이 좋아졌다.
새해 들어서는 몸무게가 48 kg 까지 올라 갔다.

혜숙은 배가 고파 했다.
아무리 먹어도 배부른 줄 모르겠다고 했다.

나는 승용차를 구입하고
주말마다 혜숙과 드라이브를 즐겼다.

입에 맞는 음식을 찾아 다녔다.
이제까지 살면서 해보지 못한 분에 겨운 호사였다.

혜숙도 건강에 자신이 있다며 운전 학원에 다녔다.
나는 혜숙과 보다 많은 추억을 남기기로 작정이나 한 듯
주말마다 전 국토를 누비다시피 했다.

온천을 찾아서, 음식점을 찾아서...
환상적인 드라이브 길을 찾아서...
동해로 남해로 서해로
산과 계곡과 바다로 여행을 다녔다.

혜숙은 그래도 성이 차지 않던지
집을 팔고 아파트로 이사를 가던지
헐고 다시 짓던지 하자고 졸랐다.

그때까지 우리는 한옥집에서 살았다.
판자집이 다닥다닥 붙어 있는 산동네 중턱에
주변과는 전혀 어울리지 않을만큼
마당도 넓고 솟을대문이 육중해 보이는 가옥이다.

동네 아이들이 솟을대문 계단 앞에
옹기종기 모여 앉아 놀이터를 삼고
상감마마 집이니 절간집이니 하고 불러대던 집이다.

하기사 겨울이면 웃풍이 세고 추워서 어머니께서도
부엌살림과 연탄 가는 일 등등으로 힘들어 하셨다.

혜숙은 다세대 주택으로 지어
좀 편안하게 살았으면 좋겠다고 했다.

이리저리 알아 보기까지 했는지
집터만 있으면 건축업자가 알아서 지어 준다고 했다.

전세를 내 주면 우리는 돈을 안 들이고도
한 층을 그냥 차지할 수 있다고 했다.

나는 몸도 성치 않은 혜숙이 간곡하게 바라기도 하고
살림을 맡아 하시는 어머니도 좀 편하실 것이라는 말에
집을 새로 짓기로 작정했다.

집안에 병고가 있거나 우환이 들면
집을 헐고 짓는 게 아니라는 풍습에
마음 한 편으로 찜찜한 구석이 없는 것은 아니었지만

혜숙이 간절하게 바라고
어머니께서 편하시면 되겠지 하는 생각이 앞서
건축업자를 선정하러 다녔다.

집을 짓는 동안 임시로 살 집을 마련해서
동네 이웃으로 이사했다.

반 지하실에 단칸방 두 개가 딸린 집이었다.
불편하기 이를데 없었지만 한 3 ~ 4 개월 기다리면 되겠거니 하는 생각으로
온 식구가 견디기로 했다.

조승혁 목사님으로부터 안마에 능통하다는 분을 소개받았다.
주로 돈많은 재벌급이나 고위층을 상대하는 분인데
목사님의 각별한 부탁으로 시간을 낸다고 했다.

혜숙은 매일매일 두 시간 씩
그 분에게 안마를 받았다.

처음에 몇 번은 나와 어머니도 번갈아서 같이 받아 보았지만
나는 너무 아프기도 하고 시간 내기도 만만치 않아 그만 두었다.

하지만 혜숙은 좋아했다.
혈관과 경락을 지압으로 꼭꼭 집고 뼈마디마디와 내장 부위까지 맛사지하고나면
온몸이 그렇게 개운하고 시원할 수 없다고 했다.

94. 문익환 목사님의 방문

1988 년 8 월 하순 경 어느날 아침 시간에
문익환 목사님께서 전화를 주셨다.

문 목사님은 1986년 5월 20일 서울대학교 5월제에서 연설하던 중
이동수 학생의 분신 투신으로 구속되었다가

1987년 7월 8일 형집행 정지로 출옥하신지 한 달 남짓되었다.

어쩐 일이시냐고 여쭈니까
세민약국에 들러 우리집 위치를 알아 보고
집 근처에 와 계신데 집을 못 찾겠다는 거다.

문익환 목사님은 1975 년 나와 혜숙이 학생 운동을 할 적부터
각별한 인연으로 허물없을만큼 가까이 모시고 지내 왔다.

내가 감옥에 있을 적에도 약속 시간에 간격이 생길 때

두 어 차례 세민약국에 들러서 허물없이 쉬다 가곤 하셨단다.

특별히 내가 월간 <씨알의 소리> 편집 일을 맡고 있을 적에는
문 목사님이 사모님을 통해 옥중에서 보내 주신 통일을 염원하는 시
"꿈을 비는 마음"을 우여곡절 끝에 곧바로 <씨알의 소리> 에 실릴 수 있어

목사님께서 명실공히 시인의 반열에 자리매김 하게 됨은 물론
이 후 목사님을 대표하고 상징하는 시로 남아 있게 되었다.

1985년 8월 함석헌 선생님께서 퀘이커 세계협회 종교대회 참석 차

멕시코와 미국, 카나다를 방문하시던 중에 함 선생님과 친분이 아주 두터운 목사님 한 분이

북한을 방문하고 함 선생님의 친종손을 만났다.

그리고는 이 세상에 하나밖에 없는 친손자가

할아버지를 애타게 그리워하는 사연이 적힌 편지와 가족 사진을 함 선생님께 전달한 적이 있다.

함 선생님으로서는 근 45 년 여 만에
가족의 생사여부와 근황을 접하게 된 일이었다.

서슬이 퍼렇던 시절 그 목사님은 함 선생님 같은 분이 당당하고도 공개적으로 북한을 방문하고
다시 떳떳하게 한국으로 돌아 와야 비로소 총칼로 가로막힌 남북한 사이의 담을 헐어서
화해하게 하고 통일을 이루어 낼 수 있다고 주장하면서

함께 북한을 방문하자고 막무가내로 권면했단다.

강권을 뿌리치고 그 해 연말 미국에서 돌아 온 함 선생님은
비밀하게 나를 불러 친손자의 편지와 북한에 있는 가족 사진을 보여 주시고

눈물을 글썽이시며 저간의 일들을 내게 말씀해 주셨다.

얼마 후 내게 비밀히 이런 사연을 전해 들은 문 목사님은 무릎을 탁 치시면서

함 선생님을 영원히 살리고 남북통일을 이룰 수 있는 방법은 이 길밖에 없다시면서
어린아이처럼 천진스럽게 흥분해 마지 않으셨다.

그 후 문 목사님과 나는 함 선생님의 당당하고도 공개적인 방북에 대해
비밀스럽게 의견을 나누어 왔다.

하지만 이 일은 성사를 이루지 못한 채
함 선생님은 병고를 겪고 1989년 2월 4일 끝내 운명하셨다.

▲ 함석헌 선생님 (1901년 3월 13일, 평안북도 용천 ~ 1989년 2월 4일)

함 선생님이 운명하시던 날 문 목사님은 나를 붙들고
이제 우리 민족의 큰 어른이시자 스승이 통일된 세상을 보지 못하고 운명하셨으니
누가 그런 소임 그런 역할을 감당할 수 있겠느냐면서 하염없이 울먹이셨다.

나는 오히려 문 목사님을 위로하면서
이제 그런 역할을 감싸 안고 감당하셔야 할 분은 문 목사님밖에 없다고 하소연했다.

그러고 나서... 한 달 보름만인 1989년 3월 25일

문익환 목사님은 통일의 길을 열기 위해서 북한을 방문하고
김일성 주석과 두차례 회담하여 통일 3단계 방안에 원칙적으로 합의하고
국가보안법으로 구속하겠다는 위협에도 불구하고 귀국하셨다.

▲ 방북 중 문익환 목사님과 김일성 주석

결국 문 목사님은 정부와 사전 협의 없이 독자적으로 방북했고
평양 도착성명에서 ‘존경하는 김일성 주석’이라는 표현을 사용하는 한편
한국정부를 일방적으로 비방했다는 등의 이유로
국가보안법상의 ‘반국가단체잠입죄’로 투옥되셨고
1990년 10월 20일 형집행정지로 석방되었다.

하지만 이후 공안정국을 조성한 정부에 의해
1991년 6월 6일 재수감되고 이후 1993년 초 석방되신다.

다시 말머리로 돌아가

1986년 5월 20일 문익환 목사님은 서울대학교 5월제에서 연설하던 중
이동수 학생의 분신 투신으로 구속되었다가 1987년 7월 8일 형집행 정지로 출옥하셨다.

석방되시는 날 나는 당연히 교도소로 마중을 나갔어야 마땅한 일이거늘
석방 후 여러 날이 지나도록 먼저 찾아 뵙지를 못하고 뜻밖에도 목사님께서 오히려 먼저

안부를 여쭈면서 우리집 근처에 오셔서 서성이고 계시다니 몸둘바없고 말이 아닌 꼴이 되었다.

목사님 계신 곳으로 달려 나가 보니
한창 건축 중인 우리집 근처에서 서성이고 계셨다.

집을 헐어서 다시 짓는 중이라고 설명드리고
임시로 거처하는 집으로 모시고 왔다.

박혜숙이 너무 걱정이 되어서 지나다가
이렇게 불쑥 찾아 오게 되었다고 하신다.

나는 혜숙의 몸 상태와 그간의 과정을 말씀드렸다.
문 목사님 주재로 예배를 드렸다.

이런저런 말씀을 나누다보니
문 목사님은 우리 어머니와 동갑내기시다.

두 분이 고향 얘기며 집안 얘기를 나누신다.
문 목사님은 북간도 용정이 고향인데
사모님이신 박용길 장로님이 함경도이시다.

어머니 고향이 함경도 함흥이시고 어린 시절을 블라디보스톡에서 보내셨다.
함경도에서는 가장 역사가 깊고 제일 큰 초대 교회 목사님 가정에서 태어나고 자랐다.

독실한 신앙을 가진 외할아버님은 명예롭고 편안한 직임을 마다하시고 선교사를 자청해
우리 나라 목회자로는 처음으로 소련 땅 불라디보스토크에서 선교 활동을 하셨다.

어머니가 한 때 성장했던 불라디보스토크는 우리 나라의 많은 항일 운동가들이
일제의 탄압을 피해서 활동했던 곳이다.

거기에서 어머니는 유치원과 초등학교를 다니셨다.
큰오라버니는 고등보통학교에 다닐 적부터 독립 운동에 심취해서 활동하셨다.

그 후 어머니는 함흥으로 돌아와 함경도에서 제일 역사가 깊고
외할아버님이 담임하시던 함흥 중앙교회 소속 함흥 영생여자고등보통학교를 다니셨다.
그리고 함남도립간호전문학교를 나오셨다.

졸업 후 원산도립병원에서 간호사로 근무하시던 어머니는
1940 년 결혼하면서 아버님 근무지를 따라 북간도로 가셨고
그곳에서 3 년 여 사시다가 1943 년 서울로 나오셨다.

문익환 목사님의 선친께서도 목사님이시다.
선친이신 문재린 목사님은 북간도와 미국에서 목회 활동을 하셨다.

제씨 되는 문동환 박사도 목사님이시다.
문동환 박사님은 일찌기 내가 대학에 다닐 적부터 우리를 지도해 주셨다.

문 목사님과 나의 어머니는 그 때 그 시절 이야기를 시간 가는 줄 모르고 나누신다.
내가 잘 모르는 그 당시 상황과 사건들을 구체적으로 상세히 되짚기도 하신다.

그러더니 서로 생일을 물으신다.
어머니는 1918 년 5 월 1 일 생이시다.
문 목사님은 한 달 늦은 6 월 생이시다.

동갑내기란게 그리도 반갑고 할 얘기가 많으신건지...
하긴 파란만장했던 민족사의 지나온 발자취를

동시대를 살아 왔던 분들이 만나서 되돌아 볼 때
한도 없고 끝도 없겠지 싶기도 하다.

문 목사님은 정말로 오랜만에
낯선 동갑내기 여인을 만나는 느낌이
이제까지 생사도 모르고 소식도 알 수 없던
그 옛날 옛적 소꿉 동무를 만난 기분이라고 했다.

어머니도 그러셨을까......
문 목사님이 자리를 일어 서시자
어머니는 나와 함께 문밖 골목 저편까지 나가
목사님을 배웅하고 차제에 공사 중인 집을
한바퀴 둘러 보신다.

95. 시련은 떠나지 않고

혜숙이 안마를 시작한 지 한 달 남짓 될 무렵이다.
갑자기 숨이 차 오른다고 했다.

숨을 못 쉬겠다며 입으로 허연 거품을 품어 냈다.
혜숙은 결혼하기 전에도 몸이 찬 편이었다.
가끔가다 손발이 저린다고도 했다.

혜숙은 처음에 오른쪽 눈꺼풀이 자꾸 내려 앉아
눈이 잘 보이지 않는다고 했다.
서울에서 유명하다는 안과 병원을 찾아 다녔다.

종로 1 가 공안과에서는 우선 약을 복용하고
반응을 좀 지켜 보자고 했다.

영등포 김안과 병원으로 갔다.
역시 마찬가지로 좀 지켜 보자고 한다.

그러는 동안 혜숙은 안면이 저려 온다고 했다.
입술이 뻗뻗하게 마비된다고 한다.

말할 때마다 침을 흘리면서 소리가 새어 나왔다.
마비 증세가 점점 목으로 안면으로 진행되었다.
그러다가 급기야는 호흡 곤란까지 오게 되었다.

응급차에 싣고 한양대 병원으로 달려 갔다.
병원에서는 어떻게 이 지경이 되도록 있었느냐면서
당장 중환자실에 입원해야 된다고 했다.

나는 암이 퍼져서 그런게 아닌가 온몸에 소름이 끼치면서
제발 그것 만은 아니기를 바라고 기도했다.

진찰 결과 중증근무력증이라고 한다.
근무력증은 세포와 세포를 이어 주는 신경이
마비되어 나타나는 병이란다.

처음에는 대개 눈꺼풀이 내려 앉으면서
앞이 잘 안 보이기 때문에
환자들이 안과를 먼저 찾는다고 한다.

의식은 있어도 숨 쉴 수 있는 기력이 없을만큼
온몸이 마비되기도 한단다.

심한 경우 호흡 마비에까지 이르르면
순식간에 사망으로 이어 질 수도 있는 무서운 병이란다.
혜숙이 바로 그런 상태에까지 와 있단다.

혜숙은 산소호흡기가 갖추어져 있는
중환자실에 입원해 있어야 했다.

근무력증으로 인해 가슴 부위가 마비되어
자기 힘으로는 숨을 쉴 수가 없었던 것이다.

혜숙을 중환자실로 옮기는 데
장정 3 명이 달라 붙어도 들어 옮기기 힘들어 했다.
온몸이 마치 시체처럼 쫙 뻗고 굳어버린 탓이다.

숨을 쉬지 못하면 사람은 곧 죽고 만다.
그럴 때 사람들은 가슴이 터질 것 같다고 말하는데
혜숙이 바로 그런 상태였던 것이다.

혜숙은 잠을 자다가도 마비가 오면
가슴과 심장이 터질 것 같다고 했다.

그럴 때면 중환자실에서도 응급 간호사가 달려들어
기도 확장 주사를 놓아야 겨우 숨을 쉴 수 있었다.

그 시간이 1 ~ 2 분 정도에 지나지 않았지만
혜숙은 그 사이를 견딜 수 없어
병실 건물에서 뛰어 내려 죽고 싶다고 했다.

한 번은 실제로 창문에 매달리고 흔들어 대면서
뛰어 내리려 발버둥을 쳐댔다.

기도 확장 주사를 맞으면 사람이 죽기 전에
오공에서 냄새 고약한 분비물이 새나오듯
그렇게 소변이며 분비물이 자꾸 나온단다.

산소호흡기에 의존해서 숨을 쉬고부터
혜숙은 안정을 되찾은 듯 했지만
침대 시트에 오줌을 싼 것도 의식하지 못했다.

환자의 마지막 모습
마지막 순간처럼......

하지만 의사들은 의학 기구가 현대화되고 발달해서
중환자실에 입원해 있는 한
중증근무력증으로는 쉽게 죽지 않는다고 했다.

호흡마비가 오더라도 산소호흡기를 사용하면
심장 괴사를 막을 수 있다는 거다.
그리 절망적으로 생각하지 않아도 된다고 했다.

나는 의사의 말에 큰 위안을 받고
조금은 안심이 되었다.

96. 다시 죽음의 문턱에서

하지만 혜숙은 숨 쉴 기력을 거의 잃어 가고 있었다.
의사들은 아예 마취를 시키고 산소호흡기를 댔다.
다른 환자들보다 더 심하고 특이한 경우였단다.

침도 삼킬 기력이 없어 옆으로 질질 흘리고
의식은 있어도 말로 표현할 기력을 잃고 있었다.

혜숙은 살아 있는 고통이 얼마나 극에 달했던지
차라리 죽고 싶어 했다. 이 때 혜숙은

" 하나님 아버지! 어찌하여 저에게 이처럼
견딜 수 없는 고통을 주시나이까...
저는 더 이상 도저히 견딜 수 없습니다.
하나님 아버지! 정말로 저를 조금이라고 위하고 아끼신다면
제가 잠들어 있을 때 영원히 이 눈을 뜨지 말고
잠들 수 있도록 도와 주옵소서.
제발 평안한 마음으로 주님 곁에 갈 수 있도록
저를 인도해 주옵소서"

하는 기도를 수없이 드렸다고 했다.
내일이면 이 중환자실에 있는 기계들을
이 광경들을 보지 않게 해 달라고
하루 빨리 하나님의 품에 안기게 해 달라고 애원했단다.

한 번은 혜숙의 맥박이
1 분에 30 ~ 40 회로 계속 내려 가 있었다.

의사들이 질겁을 하고 몰려 와
초긴장 상태로 바쁘게 움직였다.

그 후 한동안 의사들은 교대로
혜숙의 옆에서 항상 대기하고 있었다.

혜숙의 친척들 나의 친척들 그리고 선후배 동료들이
마지막 얼굴이라도 보겠다고 또다시 모여 들었다.

동네에서는 살던 집을 부수고 건축 공사를 하더니
혜숙이 곧 죽게 되었다고 소문이 났다.

이때 혜숙은 죽음의 문턱까지 다녀 왔다고 했다.
하나님께 고통에서 벗어나게 해 달라고
애원하면서 매달려 기도하는 중에
예수님의 형상이 나타나더라는 것이다.

예수님의 형상이 "이제 나랑 같이 가자" 하시며
앞서서 걸어가시는데 혜숙은 아무런 주저없이
"예 따라 가겠습니다" 하고는
그 뒤를 쫓아 갔다는 것이다.

그 길이 아마도 천당가는 길 아닌가 싶었는데
양쪽으로 금보라빛 나무가 늘어서 있었단다.

아름답고 찬란한 그 길을 끝까지 따라 가는데
마지막에 돌계단과 문이 나오더란다.

그 문으로 들어 서면
천국으로 들어가는 거겠구나 싶더란다.

그 순간에 갑자기 아이들 생각이 떠오르더란다.
그래서 "주님!" 하고 소리쳐 부르고는
"저 조금 더 있다가 들어가면 안 될까요?
애들 때문에 지금 집에 좀 가 봐야 하는데
갔다가 다음에 올께요..." 하고는
뒤돌아서 돌아 왔단다.

그때 예수님은 "이 여인을 어찌해야 하나"
하고 고뇌하는 표정으로 혜숙을 바라보고 있었단다.

그 인간적 예수의 모습이 가물가물 사라지면서
다시금 깨어 났다고 한다.

주치의는 산소호흡기를 장기간 사용하면
폐에 합병증이 발생할 염려가 있다고 걱정했다.

그러니만큼 기관지 확장 수술을 하는 것이
좋겠는데 어떻게 하겠느냐고 나의 의견을 물었다.

나는 아내가 너무 고통스러워 못 견뎌하니
기관지 확장 수술이든 뭐든 빨리 손을 써 달라고 졸라댔다.

수술은 30 분 만에 간단히 끝났다.
나는 혜숙에게 이제는 괜찮아질 꺼라고
잘 참고 견뎌달라고 간청했다.

그리고는 하나님께 간절히 기도하고 매달렸다.
아내의 고통은 내게 더 할 수 없는 고문이었다.

97. 얼굴 보는 게 마지막일지도...

중증 근무력증은
쉽게 고쳐 질 수 있는 병이 아니었다.

위암처럼 수술을 통해서 암세포를 떼어 내거나 제거하고
항암제나 방사선으로 치료하듯 정확한 치료 방법이 있는 것도 아니었다.

정신 질환 치료처럼 효험이 있겠다 싶으면 일단 한 방법을 써 보고
그것이 혜숙에게 효과가 없으면 또 다른 방법을 써 보고 하면서
시체처럼 말을 듣지 않는 근육들이 혜숙의 의지대로 움직이도록 방법을 찾아 갔다.

처음에는 치료 방법 중에 하나로 부신피질 호르몬제를 강력하게 써 보았다.
그런데 효과가 전혀 없었다.
그러자 피를 깨끗하게 걸러 내는 혈액투석법을 써 보았다.

혈액투석이란 양질의 피를 공급하고 한쪽 팔에서 피를 빼 내어
혈액투석기로 걸러 낸 다음 다른 팔 쪽으로 보내는 방법이다.

혜숙은 암 수술과 항암제 주사 그리고 방사선 치료를 받느라고
혈액 농도가 아주 나빠져 있었다.

피가 너무 탁하니까 깨끗한 피로 만들기 위해서
혈액 투석기로 혈청 성분을 걸러 내는 것이다.

피갈이를 하는 동안 혜숙의 몸은 고무 호스줄로 칭칭 연결되어
온통 감겨 있다시피 했다.

피갈이를 5 ~ 6 회 계속하자 산송장처럼 처져 있던 혜숙의 눈꺼풀에 힘이 생겼다.
눈을 뜨고 앞을 볼 수 있게 되었다.

결국 이 혈액투석법으로 신체 기능이 좋아져서
다른 치료와 수술을 할 수 있는 상태가 되었다.

주치의의 권유로 혜숙은
흉선을 제거하는 대수술을 받게 되었다.

어떤 임상 실험 결과 흉선을 제거하니까 근무력증 증세가 좋아 질 수 있었다고 하면서
혜숙이도 아마 흉선이 비대해져 있을 가능성이 높으니 아예 제거해 버리자는 것이다.

지푸라기라도 잡고 매달리는 심정으로 우리는 수술에 기꺼이 동의했다.
수술에 들어 가기 직전에 간호사로 있는 처제가 내게 울먹이며 말한다.

"형부! 살아 있는 언니 얼굴 보는 게 여기서 마지막일지도 몰라요..."

나는 가슴이 떨리고 소름이 끼쳐 왔다.
혹시라도 암세포가 흉선에 전이되어 부풀어 오른 것이라면 더 이상 방법이 없다는 것이고
그 결과는 일단 수술을 해서 가슴을 열어 봐야 알 수 있다는 거다.

하지만 내게 수술 과정을 설명하는 의사는 의미심장하거나 심각한 표정이 아니었다.
어쩌면 자신만만하고 여유 있어 보이기까지 했다.

약간 안도가 되면서도 혹시나 하는 심정으로
나는 의사에게 암세포가 전이된 상태는 아닌지 물었다.

주치의는 그럴 가능성을 배제할 수는 없지만
반드시 그런 것만은 아닐 수도 있다고 한다.

뒤집어서 말하면
그럴 수도 있고 아닐 수도 있다는 말이지만

나는 또다시 지옥에서 천당으로 오르는 끈을 쥐어 잡고
놓치지 않으려 발버둥 쳐대는 심정이었다.

" 그래. 걱정하지 않아도 될 꺼야...
주치의가 그리 걱정하지 말랬잖아...
혜숙이 다시 입원하게 된 것도 어쩌면 다행스런 일인지도 몰라...
이제 혜숙이 몸 속에 혼탁하고 오염된 피도 새로 갈고 깨끗해 졌잖아...
정말로 다행한 일이야...
이제 수술만 받으면 곧 나을 꺼야...
이제는 깨끗이 나을 수 있을 꺼야..."

나는 안도의 숨을 쉬었다.
천당으로 오르는 끈을 놓칠새라 꼭 잡고
희망의 세상을 맞이할 생각으로
오히려 가슴이 부풀어 오를 정도였다.

하지만 마음 한 구석으로는 혹시 거부하고 싶고 부정하고 싶은
환자와 보호자의 심리는 아닐까 불안하기도 했다.

98. 흉선 제거 수술

그런저런 불안 때문이었던가
나는 혜숙이 수술실로 들어 가는 순간을 놓쳐 버리고 배웅하지 못했다.

시간을 맞추려고 노력했는데
사무실 일로 분주하게 허둥지둥 거리다가 그만 한발 늦게 도착한 것이다.

혜숙은 수술실 문이 닫힐 때까지 기다리다가
정작 내가 보이지 않으니 무척 섭섭했던 모양이다.

두고두고 그 때 일을 기억하고
가끔씩 이야기하면서 나를 원망한다.

암 수술을 받을 때는 내가 감옥에 있어서
두렵고 외로워도 혼자 감당할 수밖에 없었지만
두 번째 대수술 때는 정말로 야속해서 눈물을 흘렸단다.

한발 늦게 도착한 나는 수술실 밖에서 가슴 졸이며 기다렸다.
그제서야 심각하다는 생각에 다시금 두려움이 밀려 들었다.

흉선이란 부갑상선의 일종으로 호르몬을 분비하는 기관이란다.
흉선은 앞가슴 갈비뼈 안쪽에 크고 긴 목걸이형으로 둥그렇게 자리잡고 있단다.

흉선을 제거하려면 앞가슴 갈비뼈 한 가운데를
톱으로 모두 절단해서 쩌억 벌려 놓고
그 안에 붙어 있는 허연 부위를 잘라 내야 한단다.

수술이 끝난 다음에는 반으로 갈라진 갈비뼈를
다시 제자리로 오무려 닫고 절단된 부위를
접착제로 다시 이어 붙여야 한다는 거다.

의사의 설명을 들으면서 나는 그야말로 전신에 소름이 끼쳐 왔다.
가냘프고 연약한 여자의 몸으로 그런 지경을 어찌 감당해 낼 수 있을까...

나는 약국 건너편에 있는 정육점에

소와 돼지가 큼직한 가슴 속 갈비뼈를 드러 낸 채
굵은 쇠갈구리에 매달려서 걸려 있는 모습이
갑자기 머리에 떠 오르면서 다시금 몸서리를 쳤다.

수술실에서 나온 혜숙은 광목줄로 온몸이 꽁꽁 묶여 있었다.
뿐만 아니라 의식이 없는 상태에서 조금이라도 움직이거나 꿈틀거리지 않도록
온몸을 침대에 꽁꽁 묶어 고정시켜 놓았다.

몸이 흔들리면 절단했다가 다시 붙여 놓은 갈비뼈가
제대로 아물지 않거나 겹질릴 염려가 있어서란다.

또한 기도와 방광, 양쪽 갈비뼈 밑으로 분비물을 배출해 내는 생고무줄 호스가
무려 8 개나 주렁주렁 달려서 몸을 칭칭 감고 있었다.

나는 마치 강시 같기도 하고 염습한 시신 같기도 한
혜숙에게 다가가 살포시 품에 안아 보았다.

인기척을 느껴서였던가 그 순간 마악 마취에서 깨어난 혜숙은
내가 몸서리치던만큼 그리 고통스러워하지는 않는 표정이다.

데메롤 등 몰핀 주사를 강하게 투여한 까닭인지
그리 아프지 않다고 했다.

그저 정신이 몽롱하고 약간 황홀하면서
계속 잠이 쏟아진다고 했다.

기관지를 절개해서 말을 잘 할 수가 없었기 때문에
의사 표시는 필담으로 했다.

혜숙은 또다시 강한 분노와 증오의 감정을
내게 필담으로 써댔다.

"당신은 내가 수술할 때마다 왜 곁에 없는 거야?
애들 둘 낳을 때도 그렇고... 그게 제일 가슴에 맺혀...
당신 식구들은 음식도 맛있게 잘 먹고 건강하지?
나 때문에 피곤하지?...
내가 얼른 죽어버렸으면 좋겠지???......"

꽈배기처럼 배배 꼬여 뒤틀린 심사가 다시 발동하면서
온갖 감정을 필담으로 퍼부어댔다.

나는 혜숙이 정을 떼고 가려고
이렇게 포악스럽게 구는 건 아닌가...
하는 생각에 가슴이 철렁 내려 앉는다.

99. 모르는 게 약

병실에 누어 있으면서
혜숙은 자신이 약사인 것이 싫다고 했다.

의사들이 자기들끼리 자연스럽게 전문 용어를 쓰고 영어를 섞어 가며
환자의 의학적 상태나 치료 방법 등을 의논하는데
그 내용들을 거의 알아 듣는 수준이다보니

자신의 몸 상태를 너무 적나라하게 알게 돼서
오히려 고통스러웠던 모양이다.
세상말로 '모르는 게 약'이란 말도 있는데...

혜숙은 위암 수술 때 췌장의 일부를 절제해 내는 바람에
인슐린이 제대로 분비되지 않았다.

그러다보니 혈당이 1,000 까지 올라 갔다.
인슐린을 링거에 섞어 계속 주입했다.

수술 후에 일시적으로 일어난 현상이었다.
혈당이 정상으로 돌아 오는데 일주일 가량 걸렸다.

중환자실에만 무려 30 여 일 있었다.
혜숙은 중환자실에 장기간 누어 있으면서
'내가 일반병실로 옮겨 갈 수 있을까...' 하고 생각했단다.

중환자실에서 오랜 기간 입원해 있는 환자들은
그야말로 죽음의 문턱에서 대기하고 있는 것이란다.

중환자실을 나서서 갈 곳은
영안실 아니면 일반 병실로 가는 두 길 뿐이란다.

혜숙은 중환자실을 빨리 벗어나고 싶어 했다.
언제 일반 병실로 옮겨 갈 수 있을까...
과연 그 길로 나갈 수 있을까... 했단다.

주치의는 하루라도 빨리
중환자실을 벗어 나고 싶어 하는 혜숙을 배려하고
만약의 사태를 대비해서 산소 호흡기와 함께
혜숙을 일반 병실로 옮기도록 했다.

일반 병실 환자들은
혜숙이 보기를 꺼려하고 무서워 했다.

기도에는 고무 호스를 달고
목에서 가래를 뽑아 낼 때마다
꽥꽥 하는 소리가 무섭게 들리고
곁에서 보기에도 지저분하기 짝이 없었던 모양이다.

성대를 제마음대로 쓸 수 없어
말을 하려면 목에 뚫어 놓은 구멍을 막아
가까스로 작은 소리, 바람 새는 목소리를 내면서 기를 써야 했다.

혜숙이 일반 병실에 옮긴 후 맏아들 중수가 병원에 들렀다.
한달 여 만에 보는 아들 얼굴이다.

혜숙은 초등학교 2 학년인 중수를 부둥키고
하염없이 눈물을 흘렸다.

너무 갑작스럽고 생각지 않던 분위기라선지
중수는 "엄마! 왜 그래... 왜 그러는 거야 엄마!..." 하며 당황해 했다.

혜숙은 아이들의 얼굴을 다시는 볼 수 없을 지도 모르겠다는 두려움 가운데
수술을 받았던 것이다.

그리고 죽음의 문턱까지 갔다가 오로지 아이들 생각에 뒤돌아 서서 나와
가까스로 다시 살아난 환상을 떠 올리고 있었던 것이다.

100. 새 집으로

흉선 제거 수술 뒤로 혜숙의 근무력증은 점점 나아져 갔다.
혜숙은 중환자실에서만 1 달 여
일반 병실에서 다시 보름 여 동안 입원해 있었다.

암 수술로 입원했을 때보다
무려 두 배나 오랜 기간을 입원해 있었던 셈이다.

그동안 우리집 건축도 모두 마무리 되었다.
반지하에 두 가구, 1 층에 두 가구
그리고 2 층과 3 층은 우리 가족이 살기에 알맞도록 설계해 지어 졌다.

새 집으로 이사한 지 닷새 후
혜숙은 한 달 보름 여 만에 병원에서 퇴원했다.

새 집으로 돌아 온 혜숙은
미처 정리되지 않은 채 쌓여 있는 짐들을 일일이 챙기고 싶어 했다.

커텐과 주방 시설은 물론이고 칫솔통과 비눗곽, 화장실용 슬리퍼까지
일일이 직접 참견해서 선택하고 싶어 했다.

새 집에서 우리 가족은
새로운 삶을 시작한 듯 했다.

근무력증 증세가 나날이 호전되어 감에따라
이제 병마는 옛집과 함께 우리 곁을 떠난 듯 했다.


* * *

암 수술한 지 2 년이 되었다.

후배 의사의 말로는 의학적으로 5 년 생존율이라 하지만
이를 다시 구분해서 우선 2 년을 기준으로 삼는 경우도 있단다.

말하자면 생존율이 낮으면 낮을수록 대개의 환자는

2 년 안에 암세포가 재발해서 죽음에 이르를 확률이 많다는 것이다.

그래서 우선 마의 벽 2 년의 관문을 넘어 서는 것이
매우 중요한 의미를 갖는다는 말이다.

2 년 째 되는 날이다.

혜숙은 내 얼굴을 보지 않고
고개를 밑으로 수그린 채 내게 말했다.

"나 암으로는 안 죽을꺼야...
이런 말 해도 어떨런지 모르겠지만...
나 암 다 나았어..."

"아니... 주치의가 그래???
지난번 근무력증으로 입원해 있을 때 검사 해 본 거야?
정말 그렇대?..."

나는 이게 무슨 말인가 했다.
이제껏 나만 혼자서 가슴 졸여 왔던게 아닌가 했다.

"검사 안 했어...
검사는 해보나마나야...
암세포가 다 없어져서 나타나지 않을텐데 뭐..."

"그게 무슨 얘기야?..."

"...으응. 당신이 어떻게 생각할 지 모르겠는데...
조 목사님이 우리집으로 마지막 예배 인도하러 오셨을 때
그날 나 성령의 은사 받았어..."

"...???..."

나는 이게 웬 뚱딴지같은 소린가 했다.
도대체 영문을 알 수가 없었다.

딱히 뭐라고 대꾸하거나 물어 볼 말도 생각나지 않는다.
한참을 잠자코 있었다. 혜숙이 말을 잇는다.

"그날 밤에 자는데...
하나님의 성스런 형상이 나타나셨어...
나를 환하게 바라보시더니
'여인아! 이제 네 뱃속이 깨끗해지고 네 몸 속에 병이 다 나았으니 걱정하지 마라'
그러시더라구...
내 직업이 약사이다보니 전문적인 지식이 있어선지...
처음에는 선뜻 믿어지지가 않았어...
뭘 좀 안다고...
암이란 게 그런 식으로 금방 낳을 병도 아닐꺼고
또 과학적으로도 5 년 동안을 살펴 보아야 하는 거라서 믿어 지지가 않았던 거야...
그래서 내가 하나님께 말씀드렸어.
'아직은 그렇게 안심할 때가 아니고...
더 열심히 치료하고 기도하면서 기다려야 되는데요?'
그랬더니 성스러운 형상이신 하나님께서
내 배를 십자가 모양으로 쫘악 열어 보여 주시더니
'보아라! 네 몸 속에 암세포가 다 없어지고 깨끗하게 낫지 않았느냐'
하시는 거야...
내 눈으로 직접 확인해 보니까 정말로 암세포가 깨끗하게 없어진 거야.
그 순간 나는 그 발 앞에 얼른 무릎 꿇고 엎드려서 감사 기도를 드렸어...
바로 그 다음날부터 당장 배가 고파져서 마악 먹기 시작한 거야..."

"그게 벌써 언제 적인데...
1 년 반도 넘었잖아? 그 얘길 왜 이제서야 해?"

"그렇다고 떠벌리고 다닐 수도 없잖아...
직업이 약사라는 사람이 별 허튼소리 다 한다는 사람도 있을꺼구...
암으로 죽어가는 사람이 갖게 되는 심리 상태에서
자기 병을 거부하고 부정하는 단계에서 나오는 소리일 꺼라는 사람도 있을 꺼구..."

"아무리 그렇더라고 그렇지... 나한테는..."

"당신도 그랬을 꺼 아냐. 암 환자의 심리일 꺼라구...
괜히 말 해놓고 상대방이 그런 의아심을 가지면 나만 모자라는 사람이 되고 바보가 되잖아...
지금 당신한테 이 말 하면서도 좀 찝찝해...
괜히 했나 싶구..."

"당신 무슨 말을 그렇게 해?"

"나 이런 말... 5 년 지난 다음에 할려구 그랬어...
병 다 낫고 난 다음에 당당하고 떳떳하게...
그동안 하나님과 나만 알고 아무에게도 말 안 할려구 했어...
괜히 바보 병신 취급 받을 게 싫기도 해서지만...
한편으로는 하나님과 나만 아는 비밀을 다른 사람들한테 말 하기 싫었던 거야.
왜 천기를 누설하면 그 벌을 다시 받는다고 그러잖아.
그래서 좀 찝찝한 거야..."

"하나님과 당신만 알면 그게 무슨 소용 있어?
성경에는 하나님의 은총을 찬양하고 찬양하라 했어.
오히려 만천하 만백성에게 알리고 널리 간증해야 옳은 거지."

"그러잖아도 5 년 되는 날, 우리 교회에서 간증할려고 그래...
목사님의 안수로 성령의 은사를 받고 병고침 받은 거라고.
당신도 5 년 될 때까지 다른 사람들한테 이런 말 하지 말고 있었으면 좋겠어..."

그래서였던가?
나는 마음 한 구석에 혜숙이 2 년을 넘길 수 있을려나...
5 년을 넘길 수 있을려나... 하는 불안과 공포를 늘 안고 살았다.

위를 잘라 내고 비장과 췌장, 흉선까지도 잘라 낸 혜숙이
과연 얼마를 더 살 수 있을까 저으기 염려되었다.

하지만 혜숙은 언뜻언뜻 암으로는 죽지 않는다는 자신감이
내면 깊숙히 있었던 것 같다.

암은 이미 다 나았다는 확신과 여유가
늘 마음 속에 차 있었던 것 같았다.

101. 다시 찾은 세민약국

실제로 혜숙은 하나님의 형상으로 성령의 은사를 받아
암세포가 완전히 없어지고 깨끗하게 병 고침을 받았다고 믿었다.

의심의 여지없이 확신하고 있었다.
나도 마음 속으로 점점 믿음이 생겼다.

언뜻언뜻 마음 한구석에 불안한 감이 없지 않았지만 점점 자신감이 더해 갔다.
확신하는 마음으로 굳어져 갔다.

교회에서는 한달이 시작되는 첫째 주일마다
'박혜숙 권사의 건강을 위한 특별 기도회'를 갖었다.

낮 예배를 마치고 조승혁 담임 목사님의 인도로
전 교인이 다함께 참여하는 기도회다.

나는 1989 년 2 월
감리교 서울 종로지방회에서 장로로 안수 받았다.

기도회는 혜숙이 수술한 지 5 년 되는 날까지
무려 5 년을 작정하고 계속해 갔다.

혜숙은 별탈없이 건강을 유지해 갔다.
몸무게도 점점 늘어 50 Kg 까지 올라 가기도 했다.
우리는 주말마다 여행을 계속했다.

수술한 지 4 년 반 쯤 지나자
혜숙은 약국을 운영하고 싶어 했다.
약국을 다시 차려 달라고 내게 졸라댔다.

1991 년 가을 추석 무렵
그로부터 4 년 여 전에 넘겼던 세민약국을 다시 찾았다.
혜숙은 전에 없던 열성으로 신명나게 일했다.

매일 아침 8 시에 셔터문을 열고 밤 10 시에 문을 닫는다.
상담하러 오는 사람들의 이야기를 정성으로 들어 준다.

동네 사람들의 상담역인 혜숙은 동네 사람들을
종우 엄마, 재헌이 아빠, 재경이 할머니라 부르면서 스스럼 없이 대한다.

동네 분들도 혜숙이 암을 이겨 내고
다시 약국을 차리게 된 것을 다행스럽고 고맙게 여긴다.

손님을 대하는 자세와 태도 역시 그 전과는 사뭇 달라졌다.
이제 거듭난 삶으로, 새로운 삶으로 혜숙은 프로 약사가 되고 싶어 했다.

약사라는 직업을 통해서 하나님으로부터 받은 은사를
혜숙은 주위 분들에게 돌려 주어야 한다고 여겼다.

오고가는 사람들에게
박카스랄지 드링크제를 대접하는 인심도 후해 졌다.

생활이 어려운 이들이나 할머니 할아버지들께는
돈을 받지 않고 약도 그냥 잘 지어 준다.

학문적인 노력에도 열심이었다.
자연 건강법과 한약에도 관심을 쏟았다.

일주일에 3 일은 새벽 5 시부터 8 시까지
한약학을 배우러 다녔다.

새로운 의학 지식을 익히느라 열심이고
새로운 삶에 대한 감사와
일에 대한 열정이 남달랐다.

102. "사랑이 뭐길래"

약국을 다시 시작한 지 한 달 쯤 지나서다.
손님들이 몰려 들고 혜숙은 눈코 뜰새없이 바쁘다.
하루 매상도 예전에 비해서 꽤나 많다.

MBC 텔레비전에서 제의가 들어 왔다.
일반적으로 텔레비전을 많이 보게 되는 가을에서 다음 해 봄까지
시청율을 높이기 위해서 프로그램을 개편한단다.

이 때 텔레비전 회사마다 사운을 걸고 프로그램 경쟁을 하게 되는데
MBC 에서 주말 드라마 프로그램으로 큰 야심을 갖고 기획하는 작품이 있단다.

그 작품의 일부를 세민약국에서 촬영하고 싶은데 허락해 줄 수 있겠느냐는 거다.
촬영은 언제쯤인지... 시간은 얼마나 걸리는지 물었다.

일주일에 2 회를 촬영하게 되고 1 회분 촬영에 소요되는 시간은 일정하지 않다고 했다.
최소한 6 개월 동안은 계속해야 하고 사정에 따라서는 몇 달 더 연장될 수 있단다.

촬영할 때마다 두 시간 이내로 끝나면 사용료로 5 만 원을
두 시간이 넘으면 10 만 원을 지불한단다.

우리는 쾌히 승락했다.
처음에는 무슨 내용을 촬영하려고 그러나 했다.

방영이 시작되고 보니 MBC 주말 연속극 "사랑이 뭐길래"다.
줄거리 가운데 탤런트 최민수가 대발이 역으로 등장하고
그 상대역으로 하희라가 출연한다.

대발이 부모 역으로 이순재와 김혜자가,
처제 역으로 신애라가 약국을 운영하는 친구의 관리 약사 신분으로 등장한다.

이 대목에서 등장하는 약국 장면을
우리 세민약국에서 촬영하겠다는 거다.

약국 장면의 주요 등장 인물인 신애라를 비롯해서
윤여정, 여운계, 강부자, 사미자, 이재룡, 김찬우 등등
탤런트들이 일주일에 두 번씩 세민약국에서 촬영을 한다.

촬영이 있는 날이면 약국 앞 네거리는
그야말로 인산인해를 이룰 정도였다.

더우기 MBC 에서 사운을 걸고 기획한 작품인만큼
이 드라마는 우리 나라 TV 역사상 전무할 정도로
최고의 시청률을 기록하는 공전의 화제작이 되었다.

"사랑이 뭐길래"가 방영되는 날은 길가에 행인들의 발길도 뚝 끊길 정도였다.
인기 있는 스포츠 중계보다도 더 높은 시청률을 보였다.

시청률이 가히 폭발적으로 올라 가면서
세민약국은 인근 일대에서 유명한 명소가 되었다.

지금까지도 인근에서는
"여기가 '사랑이 뭐길래'를 촬영했던 세민약국" 이라며 구전되어 전해 지고 있다.

▲ 문화방송 주말연속극 "사랑이 뭐길래"에서 약사 역 신애라

생각지도 않던 뜻밖의 상황도 더러 벌어졌다. 
제약회사마다 비상이 걸린 것이다. 

TV 에서 자주 비춰 지는 약품 진열장 부근에 자기 회사 제품을 진열해 달라면서 
광고비 댓가로 2 백 만 원을 주겠다 3 백 만 원을 주겠다 하는 등으로 
치열하게 경쟁하며 혜숙에게 달려 들었다. 

우리는 상황이 이렇게까지 진행될지 
전혀 예상치 못하고 있었기 때문에 무척 당황했다. 

처음에는 그래도 되는 건지 판단이 서지 않아 정중하게 사양했다. 
그러면 그럴수록 각 제약회사 광고부에서는 더욱 안달이 나는지 
액수를 더 크게 올려주겠다고 난리다. 

특히 경쟁 업체끼리 서로 치열하게 다투며 대드는 모습은 
그야말로 가관이었다. 

멀쩡하게 진열되어 있는 약품들을 
자기 회사 제품으로 바꿔 놓지 않을려면 공평하게 치우라는 거다. 

MBC 본사에도 이런 내용의 터무니없는 항의가 빗발쳐 들어오는 바람에
너무 선명하게 비치는 약품은 회사와 제품명을 종이로 가리기도 하고
자주 비칠 수밖에 없는 약품들은 어느 회사 제품인지 시청자가 느끼지 못하도록
흐릿하게 촬영하느라 애를 먹어야 했다.

참으로 복에 겨운 시달림이었다.
다시 찾아 시작하자마자 세민약국은 예상치 못한 행운이 따르고 있던 것이다.

우리는 뭔지 모르게 이제 고통과 고난의 짐을 벗고 앞으로
하나님의 축복과 은총이 따르는 게 아닌가 여겨지면서 희망과 기대를 갖게 되었다.

혜숙은 피곤한 줄 모르고
하루하루를 더욱더 신명나게 살아 간다.