함석헌은 민주화 투쟁의 최전선에서 독재와 맞서 투옥ㆍ연행ㆍ연금을 거듭하면서도 자신의 분신과도 같은 <씨알의 소리>는 꾸준히 발행하였다. 압수와 제작방해가 심했으나 결단코 멈추지 않았다. 1973년 11월호부터는 50쪽 분량으로 축소되었다. 비용문제도 없지 않았으나 당국의 방해로 원고가 통째로 빠지는 경우가 많았다. 1974년 신년호는 1,2월호 합병이었다. 함석헌은 <망(亡) 불망(不忘)>을 “새해 씨알에게 보내는 편지”의 제목으로 붙였다. 잡지를 계속 펴내게 되는 속내를 들려주는 대목이 눈길을 끌었다.
씨알 여러분께 간곡히 말씀 드릴 것이 있습니다. 씨알의 소리를 내기 시작할 때 나 개인으로는 페스질롯지의 이른바 “채 익지 못하고 버러지 먹고 병들어 여름철에 빨리 떨어지는 과일”의 심정이었습니다. 올차게 자라지는 못했지만 이것으로나마 석어 나를 낳고 길러준 그 뿌리로 돌아가 거름이 돼보잔 생각이었습니다. 그후 몇몇 친구들이 마음을 모아 도와주기 시작했습니다. 나는 카네기의 스스로 쓴 그의 묘비의 글귀를 자주 생각합니다. “자기보다 위대한 많은 사람들을 자기 위주에 모았던 카네기”라고 했다는. 확실히 지금 씨알의 소리를 놓고 모인 중만한 동지들은 우리나라에서는 다시 없는 어진 마음들이라고 나는 고맙게 생각합니다. 내 분에 넘치는 양심들이요 핵심입니다. 그들이 아니었다면 도저히 이 어려운 상황에서 견디어나지 못했을 것입니다.
말씀 드리기 전에 여러분이 이미 잘아시는 중 압니다마는 이 소리의 목적은 지식을 전해드리자는 것도 아니요, 소위 말하는 교양도 아닙니다. 여러분, 속에 스스로 가지고 계시는 뜻 하나를 키워가자는 것뿐입니다. 장작은 마주 대여야 불길이 서고, 눈은 마주 보여야 사랑이 생기고, 뜻은 마주 잡아야 위로 솟습니다. 우리 뜻을 길러 이 역사의 흐름을 돌려가야 합니다. (주석 11)
함석헌은 1973년 여름 천안 - 온양 사이의 모산(毛山)에 있는 구화고등공민학교를 인수하였다. 천안의 씨알농장을 처분하여 그동안 밀린 빚을 청산하고 남은 돈으로 인수한 것이다. 어떤 분이 17년 동안 운영해오던 것을 씨알농장처럼 이것도 떠맡아 경영을 하게 되었다. 함석헌은 이 소식을 <망불망>에 상세히 전한다.
한 때는 여러 백명 학생이 있었는데 중학교가 지역제로 된 이후 학생을 천안, 온양에 대부분 뺏기고 지금은 130명 가량 남아 있습니다.
우리가 맡은 이후 교사진영을 새로이 했고 건축하다 말고 내버려두었던 교사를 수리하고 변소를 새로 짓고 하나씩 정돈을 하여 자라나는 생명에 맞는 환경을 만들려 노력하는 중입니다.
우리가 하는 일이 다 그렇듯이 무슨 자금이 넉넉히 있어서 시작한 것이 아닙니다. 다만 그것도 해야할 일이니 무슨 손을 댄 것입니다. 나는 맡아 놓기는 하고도 “왜 내게는 되지 않을 일만이 오느냐”고 몇 번이고 한숨을 쉬었습니다. 그동안 계선생(계훈제-필자)이 교장으로 가 계셨고, 나는 이따금밖에 못갔습니다.
그러나 장차로는 이것을 직업학교로 충실시켜 가자는 계획입니다. 생활교육을 하자는 것입니다. 그리함으로써 씨알교육의 터를 닦자는 생각입니다. (주석 12)
함석헌은 민족의 선각자들이 오산에 민족학교 오산고보를 세우고, 자신도 거기서 민족혼과 민중의 얼을 배웠듯이, 오산에 그와 같은 학교를 만들어 씨알교육의 전당으로 만들고자 하였다. 하지만 일제치하와 크게 다르지 않는 유신치하에서 ‘민족학교’의 운영이 순탄할리는 없었다. 얼마 뒤에 이 학교의 운영을 접었다. 주석 11> <씨알의 소리>, 1974년 1,2 합병호, 4쪽. 12> 앞의 책, 6쪽.
함석헌은 <씨알의 소리> 8월호에 <민족통일의 구상①>의 주제를 발표하고, 천관우ㆍ안병무ㆍ장준하ㆍ선우휘ㆍ김용준ㆍ법정 등과 토론 내용을 실었다. 이어서 9월호에는 <5천만 동포 앞에 눈물로 부르짖는 말>을 통해 남북의 위정자와 양측의 동포들이 하나가 되어 통일을 이루자고 호소한다. 이번 호에는 특히 장준하의 필생의 역작으로 평가되는 <민족주의자의 길>이 함께 실렸다.
1972년 11월호에 <생각하는 씨알이라야 산다>를 쓰고, 12월호에는 갈릴 지브란의 <예언자>를 전문 번역하여 실었다. 37~101쪽에 걸친 파격적인 시도였다. 10월 17일 갑작스런 유신선포와 계엄령으로 불가피하게 택하게 된 듯 하다. 이 글은 1964년 함석헌이 번역하여 단행본으로 출간했던 것을 대폭 수정하고 첨가하여 실었다.
“내가 이 책을 처음 읽은 것이 20년 가까워 오지만 오늘까지 잊지 못하는 글입니다. 첫 번 번역판을 낸 것만도 10년이 넘습니다. 이것을 낸 후 친구를 많이 얻었고, 곧 다 팔려서 당시 인쇄하자는 의견이 많았으나 출판사 사정으로 이날껏 못했습니다.” (주석 7)라고 저간의 사정을 밝혔다.
유신체제는 <씨알의 소리>에게 힘겨운 시대였다. 기획, 편집, 경영에서 어려움이 겹쳤다. 우선 계엄사의 검열이 심했다. 1973년 1월호에는 준비된 글이 대부분 빠지고 갈릴 지브란의 <사람의 아들 예수>를 새로 번역 연재하고 <세계구원과 양심의 자유>를 썼다. 2월호의 <끝까지 버티는 것이 씨알이다>에서는 검열의 상황에서도 ‘할 말’을 했다.
“바람의 칼보다 집의 칼이 더 사납고 어름의 조여듬보다 제도의 조여듬이 더 고약합니다. 끝까지 꺼지지 않는 불을 혈관 속에 품고 버티어야 하고, 마침내는 폭발하는 기운으로 때를 지켜보아야 합니다.” (주석 8)라고 의지를 천명한다.
함석헌은 씨알에게 유신의 폭압에서 포기하지 말고 버티라고 힘주어 말한다.
“‘지금이 어느 때라고 이런 일이 있을까?’ 생각이 되는 모든 현상은 이러한 역사적 전통에서 오는 것입니다. 마지막까지 버텨야 합니다. 버티지 못하면 둘이 다 죽습니다. 죽기로써 버티면 둘이 다 구원됩니다.” (주석 9)
함석헌은 유신의 폭압속에서도 절망하지 않고 <씨알의 소리>를 통해 민중을 일깨우고 위로하는 글쓰기를 계속하였다. 1973년 3월호의 <통욕 3ㆍ1절>, <참 목자의 모습>, 4월호의 <4ㆍ19는 혁명이다>, 5월호의 <젊은 세대에게 주는 말>, 6월호의 <한국역사의 의미 - 김동길과 대담>, 7월호의 <정치와 미신>, 8월호의 <형벌과 인간>, 9월호의 <내가 겪은 관동대진재>, 10월호의 <외래문물의 호수와 민족문화의 위기 - 안병무ㆍ김동길ㆍ장준하와 대담>, 11월호의 <우리는 왜 이래야 합니까?>, 12월호의 <안창호를 내놔라>등을 연달아 썼다.
유신체제와 거듭 선포한 긴급조치로도 국민의 민주주의에 대한 열망을 분쇄하는 데는 한계가 있었다. 학생ㆍ종교인ㆍ문인ㆍ언론인들의 저항이 불물처럼 터져나왔기 때문이다.
1973년 11월 5일 함석헌은 서울 YMCA 강당에서 강기철ㆍ법정ㆍ지학순ㆍ조향록ㆍ김재준ㆍ천관우ㆍ홍남순ㆍ계훈지ㆍ정수일 등 15인이 서명한 <시국선언>을 발표했다. <‘선언’>에서 ‘강요된 침묵’에 함거하고, “인권과 민권을 기본으로 했던 민주체제 재건을 위해 전 국민이 각자의 위치에서 궐기 투쟁할 것”을 호소했다. 이어서 “현 정권의 독재정치는 국내외적으로 최악의 상태에 국민을 처해 놓았다. 권력에 의한 법치 원칙 파괴, 정보정치로 인한 불신 풍조, 특권층의 부정부패, 빈부격차 극심, 집회ㆍ언론ㆍ학원ㆍ종교의 자유 억압, 3권 장악에 의한 독재체제 구축을 규탄한다”면서 유신체제를 정면 비판하였다. (주석 10)
함석헌은 노령을 돌보지않고 민주회복을 위한 투쟁의 선두에 섰다. 1973년 11월 16일, 한국 신학대학 교수들의 삭발과 학생들의 단식투쟁을 격려차 방문했다가 고려대 이발관으로 직행하여 정만수의 손을 빌어 삭발하고 단식에 동참하였다. 이승만 독재에 항거하여 천안 씨알농장에서 40일간 단식, 1965년 7월 박정희 정권의 한일협정 비준저지 투쟁 과정에서 14일 간의 삭발ㆍ단식에 이어 세 번째였다.
하지만 72세의 나이에 1일1식으로 버티던 그에게 삭발 단식은 쉽게 건강을 해치게 되었다. 장준하 등 편집위원들이 달려와 만류하면서 단식투쟁은 2일만에 그쳤으나, 이 소식이 알려지면서 반독재 진영에서 잇따른 단식투쟁이 전개되었다.
긴급조치 시대에 함석헌은 크고 작은 시국사건에 앞장서거나 연루되어 중앙정보부와 경찰에 잡혀가기를 밥먹듯이 하였다. 자료에 남아 있는 것만도 그렇다. 가택 연금 등은 일일이 기록하기 어렵다.
1974년 긴급조치 1, 2호 선포에 따라 1월 13일 천관우ㆍ안병무ㆍ문동환ㆍ법정 등과 함께 기관원에 연행되었다가 새벽에 귀가, 9월 23일 중정에 연행되어 3일만에 귀가, 1975년 1월 16일 중정에 연행, 3월 1일 자택 노상에서 경찰에 의해 2시간 연금, 이후 자택 연금 계속, 1976년 3월 2일 정보부에 연행, 3일 만에 귀가, 3월 3일 <씨알의 소리> 사무실 및 자택 수색, 3월 26일 3ㆍ1사건으로 불구속기소, 8월 21일 장준하 선생 1주기 추모 예배를 드리고자 기독교회관 강당을 계약했으나 당국 저지로 무산, 11월 2일 중정의 전태일 열사 추모에서 집회금지, 1977년 7월 5일부터 3일간 자택연금, 11월 16일 대구강연 출발 경찰 폭력으로 저지, 1979년 3월 1일부터 10일간 가택연금, 3월 5일 검찰 소환, 3월 22일 목요기도회 참석 봉쇄한 경찰과 가두 대치, 3월 27일부터 4월 22일까지 가택연금, 6월 1일 금요기도회 참석 저지, 6월 2일 김대중 자택 방문차 출발 도중 경찰 대치로 두루마기 모두 찢겨, 6월 18일 윤형중 신부 장례식 참석 저지, 11월 24일 YMCA강당에서 통대대통령 선출저지 국민대회 참석 뒤 중부서에 연행, 다음날 새벽에 귀가했다가 계엄사에 다시 연행, 11월 26일 YMCA사건으로 계엄사에 또 연행되었다가 15일만인 12월 1일 귀가, 12월 27일 계엄사 검찰부에 소환되어 심문….
함석헌은 5년 징역과 자격정지 5년을 선고받고도 집행유예로 구속을 면하였다. 박정희 정권은 함석헌과 윤보선 등 노령 인사들을 수감하지 않았다. 정적 김대중을 구속하여 정치활동을 봉쇄함으로써 소기의 목적을 달성한 까닭이다. 또 국내외 언론을 감안하여 이들을 불구속 상태로 재판을 받게 하고 대법원의 원심확정에도 구속하지 않은 것은 그만큼 여론 악화와 국제 인권단체들의 비난이 두려웠던 까닭이다.
모진 권력의 탄압에도 함석헌의 필봉은 결코 무뎌지지 않았다. 박정권의 폭압성이 높아질수록 그의 비판은 강해졌다. 정부가 1976년 국가비상사태를 선포하자 함석헌은 <씨알의 소리> 12월호에 <비상사태에 대한 우리의 각오>란 시론을 실었다.
“국민을 소경 귀머거리로 만들어놓고 이제와서 큰일났으니 끽 소리 말고 우리 하라는 대로 해라? 어디로 가란 말인가? 죽을 길인가? 살 길인가?” (주석 1)고 따졌다.
국가비상사태 선포로 언론이 더욱 위축되고 지식인, 정치인들이 숨을 죽일 때 그는 황야에서 외쳤다.
“비상시란다고 저마다 목을 움츠리고, 허리를 꾸부리고, 숨을 죽이고, 너도 나도 각각 제 살 실을 찾으려 제 발뿌리 앞만 보려 하지만, 그러다가는 죽는다. 누구만이 죽는 것 아니라 전체가 다 망하고 만다.” (주석 2)
1972년 3ㆍ1절을 앞두고 쓴 <3ㆍ1운동의 현재적 전개>에서는 “이런 때 3ㆍ1운동을 한 번 고쳐 씹어 볼 필요는 없을까?” 묻고 “3ㆍ1운동이라고 입으로는 염불처럼 외우면서도 사실로는 그 정신을 계획적으로 말살시켜 버리려는 운동이 대낮에 승냥이떼처럼 형행하고 있는 이때에 그 쉰세 돌을 맞이하게 됐다.” (주석 3)고 반 3ㆍ1운동 세력을 ‘승량이떼’로 비유하면서 비판했다.
정국이 경색되면서 <씨알의 소리>에 대한 정부의 간섭이 다시 강화되었다. 이번에는 ‘음성적’인 탄압이었다.
집에 돌아와 앉으면 발간했다가 경찰에 방해 받아 도로 걷어온 잡지 묶음이 시집갔다 쫓겨온 딸처럼 소리도 없이 우두커니 구석에 쌓여 있습니다. 그 꼴을 어떻게 보랍니까? 내가 그 잡지를 시작할 때 어떤 마음으로 했는데? 딸 시집 보내는 정도 따위가 아닙니다. 정보부에서는 무슨 돈으로 하느냐 묻고 묻더랍니다마는, 무슨 돈이야? 이름 없고 돈 없는 씨알들이 푼푼이 보내준 돈이지, 글을 쓸 때 어떤 심정으로 누구 위해 쓰는데? (주석 4)
함석헌의 분노는 이어진다. 절절한 분노가 담긴다.
내가 정부 비판의 장본인이면 차라리 죽이거나 살리거나 나를 잡아가면 좋겠는데 나는 아니 잡아가고 공연히 시키는 대로 일하는 주위의 사람만 못살게 학대합니다. 그리고는 나를 가르쳐서는 노망한다 하고 버리고 떠나라고 이간을 시키고, 심지어는 지방의 독자로서 찾아왔던 사람까지 잡아다 고생을 시키는 일까지 있습니다. (주석 5)
<씨알의 소리>는 승소한 뒤에 발행한 제3호는 4천부, 제4호부터 5천부, 신년호인 6호를 각각 정기독자와 시중에서 판매하였다. 발행부수가 늘어나면서 정부의 압력이 가중되었다. 1972년 1월 13일 문대골 업무부장이 수사기관에 연행되어 구타를 당하고, 종로서적센터의 총판계약이 이유 없이 해제되었다. 계약된 인쇄소도 해약을 통보하고, 2월 초부터는 시중서점에 배부된 2,000여 부가 경찰에 의해 판금되었다. 2, 3월 합본혼도 서점에서 판금되었다. 법도 상식도 없었다. 합법 절차에 따른 간행물을 정부기관이 일방적으로 판금을 시킨 것이다.
1972년 6, 7월 합본호에 쓴 함선헌의 <민족통합의 길>은 6월 20일 민주수호 국민협의회 주최 강연회에서 발표한 내용이다.
민족통합을 참으로 하려면 우리의 대적이 누군가부터 분명히 알아야 합니다. 우리를 분열시킨 도둑이 누구입니까? 일본? 미국? 소련? 중공? 아닙니까. 어느 다른 민족이나 어떤 이데올로기 때문 아닙니다. 국민을 종으로 만드는 이 국가지상주의입니다. 이제 정치는 옛날처럼 다스림이 아닙니다. 통치가 아닙니다. 군주주의 시대에 조타 군림은 하지만 통치는 아니한다는 말이 있었습니다.(…) 지금 남북을 구별할 것 없이 지금 있는 정권들은 다스리려는 정권이지 주인인 민중의 신부름을 하려는 충실한 정부가 아닙니다. 그런 것들이 설혹 통일을 한다해도 그것은 정복이지 통일이 아닙니다. 민중의 불행이 더해 질 뿐입니다. 그래서 반대합니다. (주석 6)
정부는 1972년 7월 4일 남북공동성명을 발표하는 등 이제까지의 적대정책을 버리고 금방 통일을 이루기나 할 것처럼 요란을 떨었다. 사실은 국민을 속이는 정치놀음이었지만, 한 때나마 남북 겨레의 가슴을 설레게 한 것도 사실이었다.
주석 1> <씨알의 소리>. 1971년 12월호 6쪽. 2> <씨알의 소리>, 1972년 1월호, 13쪽. 3> <씨알의 소리>, 1972년 2, 3월호, 6쪽. 4> <씨알의 소리>, 1972년 4월호, 6쪽, <춘래에 불사춘(春來不似春)> 5> 앞의 책, 7쪽. 6> <씨알의 소리>, 1972년 6, 7월호, 34쪽.
1976년 3월 1일 저녁 서울 명동성당에서는 3ㆍ1운동 57주년을 기념하는 기도회가 열리고 있었다. 700여 명의 신구교신자들이 모인 가운데 열린 기도회는 예정대로 진행되다가 기도회가 끝날 무렵 이우정 전 서울여대 교수가 미리 준비한 <민주구국선언문>을 낭독함으로써, 유신체제에 재야지도자들이 정면대결하는 3ㆍ1민주구국선언사건이 일어났다.
구국선언문의 서명자는 함석헌을 비롯하여 윤보선ㆍ김대중ㆍ정일형ㆍ윤반웅ㆍ김승훈ㆍ안병무ㆍ이문영ㆍ서남동ㆍ장덕필ㆍ함세웅ㆍ김택암ㆍ이우정ㆍ문정현ㆍ이해동ㆍ김택암ㆍ은명기ㆍ문동환 등 정계ㆍ종교계ㆍ학계의 지도급 인사들이었다.
이날 전격적으로 발표된 <민주구국선언문>은 ① 이 나라는 민주주의 기반 위에 서야 한다. ② 경제 입국의 구상과 자세가 근본적으로 재검토되어야 한다. ③ 민족통일은 오늘 이 겨레가 짊어진 최대의 과업이다 라고 하는 세 부분으로 나뉘어져 있다. 결론에서 “이 때에 우리에게는 지켜야할 마지막 선이 있다. 그것은 통일된 이 나라, 이 겨레를 위한 최선의 제도와 정책이 ‘국민에게서’ 나와야 한다는 민주주의의 대헌장이다. 다가오고 있는 그날을 내다보면서 우리는 민주역량을 키우고 있는가, 위축시키고 있는가”라고 묻고 있다.
1976년 3월 1일 명동성당에서 3.1민주구국선언을 발표하고 촛불시위를 하고 있다. 이 사건으로 구속된 김대중은 2년 10개월 동안 감옥에 갇힌다. ⓒ김대중평화센터
선언문을 발표한 재야인사들과 신도들을 명동성당을 내려오면서 시위를 하려고 했으나 출동한 경찰에 의해 강제 해산되었다. 경찰은 이날 집회에 참석한 인사 가운데 이우정ㆍ장덕필ㆍ문동환ㆍ김승훈을 현장에서 연행하고, 일주일 사이에 선언문에 서명한 전원을 연행하였다. 윤보선만 전직대통령을 예우하여 불구속 입건하였다.
함석헌도 체포되어 남산 중앙정보부 조사실에서 며칠 밤을 세우며 조사받고 서대문구치소에 수감되어 재판을 받았다. 일제시대, 이승만시대에 이어 박정희 시대에 이르기까지 서대문구치소에만 세번째였다. 그러나 얼마 뒤 노령을 감안한 것인지, 그 위상을 고려한 것인지 구속에서 풀려나 불구속 상태로 재판을 받았다.
검찰은 3월 26일 구국선언 서명자 20명 중 김대중ㆍ문익환ㆍ함세웅ㆍ문동환ㆍ이문영ㆍ서남동ㆍ안병무ㆍ신현봉ㆍ이해동ㆍ윤반웅ㆍ문정현 등 11명을 긴급조치 9호 위반혐의로 구속 기소하고, 함석헌ㆍ윤보선ㆍ정일형ㆍ이태영ㆍ이우정ㆍ김승훈ㆍ장덕필 등 7명은 불구속기소, 김택암ㆍ안충석 2명은 기소유예 처분했다.
함석헌 선생은 어느 때부터인가 거친 베옷 두루마기를 입고 출정했다. 판사가 왜 베옷을 입고 나왔냐고 묻는 것이다. 그 의도를 몰랐다면 그는 미련한 사람이다. 알고도 물었다면 그의 의도를 나타낼 기회를 준 셈이다. 함 선생은 물론 상복을 나타낸 것이다. 그는 즉각 “한 집안의 어른이 돌아가도 상복을 입어 애도를 나타내거늘, 하물며 양심도, 법도 그리고 나라가 죽었는데 상복을 안 입을 수 있느냐”고 반문함과 동시에 일장의 연설을 했다. 백발노인의 그 행동은 그 아니면 할 수 없는 일이다. 그는 판사를 향한 것이 아니라 청중을 향하여 애족의 분노를 터뜨렸다. 언제나 잔잔한 웃음이 눈가에서 시작하여 얼굴 전체에 흐르는 그의 얼굴이 그렇게 사납고 분노에 찬 것은 처음보는 일이다. 정말 모든 사람의 간담을 서늘하게 했다. (주석 23)
1974.7.16 제헌절 강연회에서 이병린, 함석헌
삼복더위에 재판이 계속되었다. 당초 이 사건은 시위가 크게 벌어진 것도 아니고 시민들이 합세하지도 않아서 단순 집시법위반 정도로 다루려던 것을 박정희가 서명자 중에 김대중의 이름을 보고 ‘진노’하면서 대통령 ‘관심 사항’으로 격상되었다. 그래서 복중에 재판이 강행되었다. 함석헌에게는 10년 징역에 자격정지 10년이 구형되었다. 그리고 1976년 8월 28일 1심 판결이 선고되었다. 담당 재판부(재판장 전상석, 배석 재차룡ㆍ황우여)는 피고인들의 주장을 받아들이지 않고 중형을 선고했다. 함석헌ㆍ김대중ㆍ윤보선ㆍ문익환에게는 각기 징역 8년과 자격정지 8년을, 문동환ㆍ문정현ㆍ신현봉ㆍ윤반응ㆍ이문영ㆍ이우정ㆍ이태영ㆍ정일형ㆍ함세웅 등 9명에게는 각기 징역 5년과 자격정지 5년을, 서남동에게는 징역 4년과 자격정지 4년을, 안병무ㆍ이해동에게는 각기 징역 3년과 자격정지 3년을, 김승훈ㆍ장덕필에게는 각기 징역 2년과 자격정지 2년에 집행유예 3년, 징역 1년과 자격정지 1년에 집행유예 2년을 선고하였다.
대통령 긴급조치 9호 등의 불법성과 유신체제는 용인될 수 없는 악법이고 현정부 또한 악정을 하고 있으므로 이에 저항하여 유신헌법의 폐지를 요구하는 것은 시민의 당연한 저항권이라는 피고인들과 변호인단의 주장은 받아들이지 않았다. 재판부는 피고인들이 사실을 왜곡 전파하고 대한민국의 헌법을 왜곡 비방하면서 그의 폐지를 주장 선동하고 긴급조치 제9호를 공연히 비방하였다는 검찰의 공소사실을 그대로 인정하였다. 검찰의 기소장과 재판부의 판결문이 복사판이었다.
함석헌 등 피고인 전원이 항소하였다. 항소심에 기대를 해서가 아니라 법정투쟁을 통해 소신을 밝히고 역사적 진실을 재판기록에 남기기 위해서였다. 연말의 항소심에 이어 상고심은 1977년 3월 22일 대법정에서 열렸다.
최종심에서 함석헌은 김대중ㆍ윤보선ㆍ문익환과 징역 5년, 자격정지 5년을 선고받았다. 서명자 대부분이 징역형을 선고받았다. 대법원 전원합의제(재판장 민복기 대법원장)는 ① 민주구국선언은 사실을 왜곡하고 있고 ② 긴급조치와 헌법을 비방하고 있으며 ③ 원심에 사실오인이 없고 공소사실은 인정된다는 판결 이유를 들어 피고인 전원에 대해 상고를 기각했다.
함석헌 등 피고인들은 “인간의 양심과 자연법 그리고 인간의 절대권과 우상화를 거부하는 신앙에 비추어 유신헌법과 긴급조치에 반대한다. 그 긴급조치에 의해 이 법정에 섰으므로 마땅히 재판을 거부해야 할 일이니 우리들의 정당성과 양심을 밝히기 위해 재판에 임한다”고 입장을 밝히면서 재판부의 판결을 비판하였다. 함석헌은 고령을 이유로 면소판결을 받아 옥고를 치루지는 않았다.
함석헌은 3ㆍ1구국선언사건에서 5년 징역, 5년 자격정지에 형집행정지 처분을 받고 심회의 일단을 밝혔다.
나는 지난 1년 동안 소위 3ㆍ1사건으로 인해 재판받으러 왔다갔다 하느라고 거의 모든 시간을 다 써버렸고, 이제 5년 징역에 5년 자격정지에 형집행정지라는 처분을 받았습니다. 나는 재판을 받을 때마다 소크라테스를 생각하면서 앉아 있었습니다. 그가 제 손으로 독배를 들이마신 것은 결코 그 법을 옳다 생각해서도, 자기가 정말 죄를 지었다. 해서도 아니었습니다. 도리어 자기의 옳은 것을 확신했기 때문에 자기를 죄 주고 죽이는 그 아테네 국민을 불쌍히 여겨 그도 하여금 제 죄를 깨닫게 하기 위해서 한 일이었습다. (주석 24)
주석 23> 안병무, <3ㆍ1민주구국선언사건과 나>, <새롭게 타오르는 3ㆍ1민주구국선언>, 146쪽, 사계절, 1998. 24> 김용준, <긴급조치와 3.1민주구국선언>, <내가 본 함석헌>, 292~293쪽, 재인용.
해외에서 반유신운동을 전개하던 김대중이 1973년 8월 일본 도쿄에서 한국 중앙정보부 요원들에 의해 납치되어 서울로 끌려오고, 1975년 8월 17일에는 박정희와 줄기차게 싸워 온 장준하가 의문사를 당하였다. 사망 당시부터 그의 죽음을 둘러싸고 각종 의혹이 제기되어오다가, 2012년 가을 묘소 이장 과정에서 오른쪽 두개골 부위가 지름 6cm 크기 원형으로 함몰돼 있는 사실이 확인되었다. 타살 의혹이 더욱 짙어진 것이다.
함석헌에게 장준하는 동지와 사제관계를 뛰어넘는 특수한 관계였다. 그의 죽음은 반신이 찢어지는 아픔이고 통분이었다. 그는 반독재 투쟁의 든든한 대들보이고, 자유언론운동의 맹장이었다. 함석헌은 그의 자택에서 열린 발인예배를 마치고 <장준하 만세>, <대한민국 만세>, <민주주의 만세>를 선창하고, 조문객들이 복창하였다. 장례식에서 만세삼창이 터진 것은 전무후무의 일이었다. 함석헌은 장준하의 죽음을 이런 방식으로 표시할 수밖에 없었던 것이다.
함석헌은 <씨알의 소리>에 <아 장준하!>를 썼다.
장준하가 죽었다! 죽었다? 이 한 마디가 이 8월 노염의 무더위 공기 마냥 부처도 부처도 또 오고 또 와서 가슴을 누릅니다.
사실 나는 이 몇 해 동안을 하루도 장준하의 죽음을 생각 아니한 날이 없습니다. 그것은 여러분께서도 짐작이 가실 것입니다. 그런데 그 미리 다 알고 기대하고 각오했던 것이 막상 터지고 보니 청천벽력 같기만 합니다.(…) 꼭 있어야 하는 사람인데 왜 갖을까? 그 의지의 사나이가 그것을 왜 못 물리쳤을까? 이날껏 나하고 한 약속을 한번도 아니 어긴 이가 이번은 왜 이렇게 져버리고 말까? 그를 한 번 내세워보고 싶었는데, 그가 이 나라의 정치를 맘껏 할 수 있는 길이 있다면 내가 흙덩이가 돼서라도 드디어 올라서게 해주고 싶었는데!(…)
아, 장준하야! 네가 나로 생각게 하는구나. 내가 생각을 파고 파빈 무덤을 발견하는 날 너를 우리가 다 같이 누리는 영원한 나라의 영광의 자리에 앉히리라….
생각해야 합니다. 되찾아야 합니다. 죽은 가운데서 부활시켜 영원히 말하는 자를 만들어야 합니다. 하나님이 죽은 장준하를 통해 말씀하시는 것을 밝히 바로 알아들어야 한다는 말입니다. (주석 21)
2012년 8월 1일 검사한 고 장준하 선생의 유골. 오른쪽 귀 뒤쪽 두개골에 원형으로 함몰된 흔적이 있다. ⓒ장준하기념사업회 제공
함석헌은 뒷날 장준하의 죽임과 관련 김대중에게 이렇게 말했다.
“장준하는 김대중과 화해한 것이 죽음을 불러왔어. 저놈들이 둘이 합치면 어찌된다는 것을 알기 때문이지. 둘 중 하나는 죽어야만 했을 것이야.” (주석 22)
주석 21> <씨알의 소리>, 1977년 7,8월호, 1~7쪽, (발췌) 22> <김대중 자서전 1>, 349쪽, 삼인, 1910.
1975.4.12 전남 광주 '광주민주회복 강연회' 함석헌, 천관우 (김녹영,김은경,박세정)
함석헌은 언론을 통한 저항이 한계에 놓이면서 행동으로 나섰다. 1971년 4월 14일 서울대 등 전국 12개 대학의 학생대표들이 ‘민주수호전국청년학생연맹’(위원장 심재권)을 조직하고, 15일에는 동아일보 기자들이 언론에 대한 외부의 압력을 배격하는 <언론자유수호선언>을 발표하면서 전국 언론계로 확산되었다. 19일에는 1970년대 최초의 재야 지식인 연합체인 ‘민주수호국민협의회’(국민협의회)가 결성되었다. 김재준ㆍ이병린ㆍ천관우를 대표위원으로, 계훈제ㆍ김정례ㆍ법정ㆍ신순언ㆍ이호철ㆍ조향록ㆍ한철하가 운영위원으로 선출되었다.
함석헌은 당시 해외 여행 중이어서 참여하지 못했다가 1972년 4월 19일 열린 정기총회에서 대표위원으로 추가 선출되었다. 출범 뒤 국민협의회는 강연회, 좌담회, 성명서 발표, 인권탄압 사례조사 등을 실시하면서 반독재 투쟁을 전개하였다. 대선의 좌절에 이은 10월 15일의 위수령, 10ㆍ17 유신변란으로 한때 위축되기도 했으나 함석헌의 참여로 다시 활기를 찾게 되었다.
유신체제가 선포되면서 박정희 정권의 전재는 날이 갈수록 심해졌다. 함석헌은 12월 13일 김수환 추기경, 한경직 목사 등 재야 인사 11명과 시국간담회를 갖고 박정희에게 보내는 <민주주의 회복을 위한 건의서>를 채택했다. 또 같은 날 국민협의회도 긴급 회동하여 시국간담회를 열고 ‘건의서’를 보냈다. ‘건의서’는 “현 시국은 민주주의 체제를 근본부터 또는 제도적으로 회복하여 억눌린 국민의 자유를 소생시키지 아니하고는 중대한 민족적 위기를 초래할 위험이 있다”면서 민주회복을 촉구하였다.
함석헌은 장준하ㆍ천관우ㆍ계훈제ㆍ백기완 등과 함께 10월 24일 서울 YMCA 회관 2층에 모여서 각계 인사 30인의 서명 아래 헌법개정청원국민운동본부를 결성하고, 이날부터 민주주의 회복을 위한 개헌을 요구하는 100만인 서명운동을 전개했다.
장준하가 낭독한 <개헌청원서명운동취지서>는 “오늘의 사태는 경제의 파탄, 민심혼란, 남북긴장의 재현이라는 상황 속에는 학원과 교회, 언론계와 가두에서 일고 있는 자유화의 요구”로 요약된다고 말하고, “현행 헌법은 그 개정의 발의권이 사실상 대통령에게만 속해 있는 것”이기 때문에 대통령에게 현행 헌법의 개정을 요구하는 100만인 청원운동을 전개할 수밖에 없다고 주장하였다.
개헌청원 100만인 서명운동은 유신체제에 대항 정면도전이었다. 연말연시를 통해 서명운동이 급속히 확대되자 정부는 “일부 지각없는 인사”들이 벌이는 “사회혼란을 조성하려는 불순한 움직임”이라고 몰아부쳤다. 이어서 1973년 1월 8일 긴급조치 1ㆍ2호를 선포, 헌법을 부정ㆍ반대ㆍ왜곡 또는 비방하는 일체의 행위 및 헌법 개폐를 주장ㆍ발의ㆍ제안 또는 청원하는 일체의 행위를 금지시켰다.
긴급조치 1ㆍ2호 선포에 따라 장준하와 백기완은 구속되고, 함석헌은 천관우ㆍ안병무ㆍ문동환ㆍ법정ㆍ김숭경ㆍ김윤수ㆍ계훈제 등과 함께 연행되어 수사기관에서 혹독한 심문을 받았다.
유신반대운동이 거세지면서 정부는 문인간첩단사건과 민청학련사건 등을 날조하는 한편 민주인사들에게 중형을 선고하고, 제2차 인혁당사건을 조작하면서 공안정국으로 위기를 돌파하려 들었다.
함석헌은 9월 23일 국민협의회 김재준ㆍ천관우 대표와 공동으로 유신체제를 규탄하고 구속 인사 석방을 요구하는 내용의 성명을 발표했다. 이 일로 세 사람은 당일 중앙정보부에 연행되어 조사를 받았다. 10월 24일 동아일보 편집국, 방송국 기자 180여 명이 자유언론실천선언에 이어 농성을 시작하자 함석헌은 현장을 방문하여 기자들을 격려했다.
유신체제의 포악성이 날로 심해지면서 민주세력의 저항도 그만큼 강화되었다. 1974년 11월 27일 정계, 천주교, 기독교, 불교, 언론계, 학계, 문인ㆍ법조인ㆍ여성계 등 각계 인사 71명이 기독교회관에서 <국민선언>을 발표하고 ‘민주회복국민회의’(국민회의)를 결성했다. 이전의 ‘국민협의회’를 더욱 확대하여 다수의 지도급 인사들이 참여토록 한 것이다.
‘국민회의’는 12월 25일 서울 YMCA에서 창립총회를 열고 정식으로 발족을 선언하면서 상임대표에 윤형중, 대표위원에 함석헌ㆍ이병린ㆍ이태영ㆍ양일동ㆍ강원룡ㆍ천관우ㆍ김정한 등 10인을 선출하고 대변인에 함세웅 신부를 임명했다. 한때 지상 논쟁으로 세간의 이목을 끌었던 윤형중 신부와는 함께 반독재 투쟁의 동지가 되었다.
‘국민회의’는 홍성우ㆍ한승헌ㆍ함세웅ㆍ김병걸ㆍ김정례ㆍ임재경 등 6인을 운영위원으로 하는 조직 체제를 갖추고, “범국민 단체로서 비정치 단체이며, 그 활동은 정치활동이 아닌 국민운동”으로 성격을 규정한 뒤 “자유, 평화, 양심”을 행동강령으로 선정하였다.
‘국민회의’는 이날 <국민선언>을 발표, ① 현행 헌법을 합리적 절차를 거쳐 민주헌법으로 대체 ② 복역ㆍ구속ㆍ연금 중인 모든 민주인사에 대한 석방과 정치적 권리회복, 언론자유 보장 ③ 국민의 최저생활 보장 ④ 민주체제의 재건 확립을 통한 민족통일 성취 등 6개항을 요구했다.
‘국민회의’가 선두에서 범국민적 민주화운동을 조직적으로 전개하면서, 지역지부의 결성 등 전국적으로 호응을 받자, 박정권은 함석헌의 가택연금을 비롯하여, 서울대 백낙청 교수를 파면하고, 이병린 변호사의 구속, 한승헌 변호사를 반공법위반 혐의로 구속하는 등 갖가지 탄압을 자행했다.
함석헌은 1975년 1월 2일부터 공덕귀ㆍ이희호 등 70여 명과 구속자를 위한 정기 목요기도회를 조직하고, 매주 이 모임을 주도하면서 구속자 가족을 위로ㆍ격려했다.
박정권은 국민의 거센 반유신 운동에 대해 ‘유신헌법에 대한 국민투표’를 들고 나왔다. 독재자들이 흔히 꺼낸 국민투표는 세계적으로 부결된 사례가 없을만큼 국면돌파의 카드였다. 관권과 국가홍보기관을 총동원하고, 어용화된 언론기관이 찬성운동을 벌이게 되는 국민투표의 결과는 보나마나한 일이었다.
함석헌은 다시 강력한 저지투쟁에 앞장섰다. 장준하가 1975년 1월 8일 박정희에게 “민주헌정회복 촉구와 대통령 스스로의 개헌발의 및 거취결단 요구” 등을 내용으로 하는 <공개서한>을 발표하면서 정부와 재야는 더욱 격렬하게 대립각을 세우게 되었다. 함석헌은 ‘국민회의’ 지방지부 결성식에 초대되어 연설하고, 이 무렵 전국적인 언론인들의 민주화 요구 집회에 나가 격려하는 등 바쁜 나날을 보내었다.
이듬해 1월 16일에는 ‘국민회의’ 성명과 관련 중앙정보부에 연행됐다가 6시간 만인 밤늦게 풀려나고, 23일에는 “유신헌법에 대한 찬반 국민투표를 전면 반대한다”는 성명을 냈다. 이어서 2월 10일에는 천주교정의구현사제단 등 14개 단체와 공동으로 국민투표 거부를 촉구하고, 민주회복을 위한 기도회를 개최하였다. 또 투표가 강행되는 2월 12일 김대중 등과 오전 7시부터 투표 종료시까지 명동성당에서 이를 거부하는 단식 기도회를 개최했다. 3월 1일에는 “독재 권력에 대해 무제한 투쟁하고 비타협ㆍ불복종으로 독재에 대항한다”는 내용의 <민주국민헌장>을 ‘국민회의’ 명의로 공표했다.
정부는 4월 9일 인혁당과 관련한 ‘사법살인’을 자행했다. 서도원ㆍ도예종ㆍ하지완ㆍ송상진ㆍ이수병ㆍ우흥선ㆍ김용원ㆍ여정남을 형 확정 하루만에 전격적으로 처형하는 잔혹성을 과시했다. 이날 함석헌은 자택에 연금되어 움직일 수 없었다. 3일 만에 풀려서 12일 ‘국민회의’ 전남지부에서 개최한 시국강연회에 천관우와 함께 참석, 강연했다. 이날 2,000여 명의 광주시민이 참석했다.
정부는 5월 13일 긴급조치 9호를 선포했다. 서울 농대생 김상진 할복자살사건을 계기로 유신헌법 철폐와 정권퇴진을 요구하는 민주화운동이 거세게 일어나자 이를 탄압하기 위해 긴급조치 9호를 선포한 것이다. 내용은 △ 유언비어의 날조ㆍ유포 및 사실의 왜곡ㆍ전파행위금지 △ 집회ㆍ시위 또는 신문ㆍ방송 기타 통신에 의해 헌법을 부정하거나 폐지를 청원ㆍ선포하는 행위 금지 △ 수업ㆍ연구 또는 사전에 허가받은 것을 제외한 일체의 집회ㆍ시위 정치관여행위 금지 △ 이 조치에 대한 비방행위 금지 △ 금지위반내용을 방송ㆍ보도ㆍ기타 방법으로 전파하거나 그 내용의 표현물을 제작ㆍ소지하는 행위 등을 금지시켰다. 명령이나 조치는 사법적 대상이 되지 않으며 위반자는 영장없이 체포하도록 하였다. 한마디로 문명국가에서는 사례를 찾기 어려운 초법적 전재적 폭거였다.
아직까지 세상에 잘 알려지지 않는 ‘함석헌 필화사건’이 또 있었다. 1972년 9월 박정희의 유신변란 직전이다. 당시 제1야당 신민당은 과도체제로 김홍일 당수가 이끌고 있었다. 당기관지 <민주전선>은 함석헌을 인터뷰하여 1면 왼쪽 12단 크기로 실었다. 당시 야당은 분열된 상태이고 정부는 8ㆍ3긴급명령을 비롯, 유신쿠데타를 앞두고 음울한 분위기였다. 함석헌은 <자유는 자유로만 얻어진다>는 제하의 인터뷰에서 역사, 인권, 세계사, 시국 전반에 걸쳐 거침 없이 토로하였다. 발췌한다.
“이땅은 남북에 도사리고 있는 몇몇의 지배자ㆍ권력자들의 나라가 아니고 5천만 민중의 나라다. 민중이 나라의 주인이다. 우리 조상들이 만주벌판 우거진 버들숲을 후려내고 백두산 천지에 내린 하늘 뜻을 받들어 나라를 세운 것도 민중이요, 한반도 엉그러진 골짜기 가시덤불, 자갈밭을 고이 고르고 5대강 언덕 위에, 흐르는 물소리 속에 영원한 이상의 부름을 들어 금수강산의 글월을 짜낸 것도 민중이요, 동해의 쉴날 없이 들이치는 맑고 흐린 물결과 싸우며 하늬바람 마파람의 끊임없이 오고가는 부드럽고 사나운 날씨에 시달리어 5천년 파란곡절의 역사를 지켜온 것도 민중이다.”
“단군을 우리 민중이 세웠고 동명을 우리 민중이 뽑았으며 왕건을 우리 민중이 낳았고 사육신 생육신을 우리 민중이 길렀다. 삼신산 불로초를 캐어 신선을 기른 것이 민중, 이 씨알의 얼이라면 삼강오륜으로 예의지향을 열어 선비로 하여금 뽐내게 한 것은 이 씨알의 힘이라 할 것이요, 만 이천봉 금강 속에서 보살의 나라를 장엄시킨 것이 이 씨알의 슬기라면, 삼교포함 인내천의 주장 아래 제폭구민의 깃발을 든 것은 이 씨알의 의지라 할 것이다.”
“눈을 들어 세계를 보자. 국제정세의 변화란 세상이 알다시피 진정한 의미이거나 아니거나 역사의 대세는 화해무드다. 해방 이후 우리는 동서 양극의 틈바구니에 끼어 양단된 분단 민족으로서 통일을 바라왔지만 속수무책이었다.”
“우리를 산채로 허리를 잘라 두 토막에 내고 그 핏덩어리에 소위 원조요, 협상이요, 국제회의요 하는 꼭두각시의 줄을 걸어 서로 싸움을 부추겨가면서 자기네의 그 침략주의 약탈주의의 실험을 해왔다. 미국이 차츰 미온적이며 중공, 일본의 수작이 저러는데, 우리 민족은 어쩌려는가?”
“지배자들의 잘못은 국민을 내놓고, 내놓을뿐 아니라 억누르고, 억누르다 모자라면 달래고 달래서 아니되면 속여서라도 혼자서만 해먹으려는 케케묵은 소위 지도자의 의식이다. 바로 그것 때문에 그들은 국민의 지지를 받지 못했고, 국민의 지지 없는 줄 알기 때문에 폭력으로 눌렀고, 폭력이 필요했기 때문에 국민보다 외국세력과 더 친했고, 그 결과 대국에 대해 속국처럼 꼬리치며 쳐다 봐야 하는 따라지 정치가 됐다.”
“이럴 때 일수록 기대되는 것은 지식인인데, 지식인들이 뼈가 빠진 무골충이 됐다. 이상한 일이다. 학문이람 다 서양서 배운 것이라는데 무엇을 어떻게 배웠는지 모르겠다. 서양의 역사라면 민권투쟁의 역사요, 서양의 정치라면 권위주의에서 자유주의로 달리는 정치인데, 어째서 배운 것은 하나도 실천하려 하지 않는지 모르겠다.”
“어느 정부나 정치가 정말 민중을 가르치고 선정을 하느냐는 그 언론정책을 보면 안다. 언론을 통제하는 것은 이유를 무엇에 부치거나 민중을 속이고 억누르려는 뱃속이다.
그럼 언론 집회의 자유가 없는 경우에 어떻게 이를 되찾느냐? 우리의 오늘 당면한 문제가 여기에 있다. 어떻게 해서 언론자유를 되찾을 것인가, 회답은 간단하다. 자유는 자유에 의해서만 얻어진다. 언론자유가 있어야 한다는 소리만 해가지고는 소용이 없다. 자유라는 이름만 불러서 자유는 오지 않는다. 실제로 죄악적인 법을 무서워말고 할 말은 하고 쓸 글은 씀으로써만 가능하다. 그러면 감옥도 가고 징역도 살런지 모른다. 그러나 자유는 감옥에서 자기 알을 까고 나온다. 많은 자유투사들이 감옥에서 알을 까고 나올 때 언론자유는 얻어질 것이다.” (주석 20)
박정희 정권은 이 신문을 당원과 일반에 배포하지 않는 조건으로 문제삼지 않기로 신민당과 ‘묵계’하였다. 해서 함석헌의 이 인터뷰 기사는 보관지에만 남게 되었다. 주석 20> <민주전선>, 1972년 9월 15일치(제87호), 인터뷰어 김삼웅.
