최민화 이야기와 영상 만들기

• 
  choemhwa 13:36|twitter

  [61회] ‘고무신 거꾸로’에 얽힌 비화: 김근태 평전/[9장] 짧은 자유, 또 투옥되다 2012/08/30 08:00 김삼웅 김근태 부부에게는 보통사람들의 부부와는 다른 ‘비화’가.. http://t.co/o2vF7lBW
• 
  choemhwa 13:36|twitter

  http://t.co/vwaWmivA [Daum블로그][61회] ‘고무신 거꾸로’에 얽힌 비화: 김근태 평전/[9장] 짧은 자유, 또 투옥되다 2012/08/30 08:00 김삼웅 김근태 부부에게는 보통사람들의 부부와는 다른 ‘비화’가 적지 않았다.

김근태 평전/[9장] 짧은 자유, 또 투옥되다 2

012/08/30 08:00 김삼웅

김근태 부부에게는 보통사람들의 부부와는 다른 ‘비화’가 적지 않았다.
노동운동과 민주화운동의 ‘평생동지’인 까닭이다. 옥중에서 남편은 ‘고무신을 거꾸로 신을 자유’를 부인에게 주는 편지를 썼고, 이것이 ‘운동권’ 인사들에게 알려지면서 화제가 되었다.

김근태가 1차 감옥생활을 할 때의 일이다. 감옥에서 아내의 두번째 생일을 맞은 ‘기념’으로 편지를 썼다. 편지가 지극히 ‘황당한’ 내용이었다.

당신의 생일이어서 좋은 날인 오늘 나는 자유를 돌려드리겠소. 생일선물로서는 최상인 신발을 거꾸로 신을 수 있는 자유말이오. 선택의 자유, 떠날 수 있는 그 자유말이오. 끝으로 당신의 생일을 재삼 축하하면서….

김근태는 민주화운동의 최전선에서 활동하면서 ‘진반농반’으로 아내에게 말하곤 했다.

“징역가게 되어, 5년 이상 옥살이를 하게 되면 상대방을 결단코 자유롭게 하겠다. 무조건 이혼서류에 도장을 찍고 일체의 면회, 편지를 단절시키겠다. 부담과 동정의 대상이 되는 삶을 살지 않겠다.”

그런데 공교롭게 5년 징역형을 선고받고 수형생활 2년 차가 되는 아내의 생일날에 ‘신발을 거꾸로 신을 자유’를 주겠다는 편지를 쓴 것이다.

물론 징역생활 1년을 넘기고, 대법원 판결을 받은 후의 감옥 안에 있는 사람의 심정은 이해하지만 이 마지막 대목은 나를 열받게 만들었다.

이 편지를 받은 그 날 밤 나는 앞뒤를 모두 채운 5장의 편지를 남편에게 썼다.
주제는 신발을 거꾸로 신을 자유는 언제고 나 자신에게 있음을 알리는 것이었다. 우리가 10년간 같이 살아오는 동안 어려웠던 일, 특히 섭섭했던 일 등을 속사포처럼 쏟아내었다. 특히 두 아이를 낳아 키우면서 나의 활동의 중단에 대해서 제일 많이 썼던 것 같다. 나의 이 편지의 마지막은 이렇게 끝났다.

“여보! 나의 소원은 남자 파출부를 두고 사는 것이예요.”

그 후 되도록 빠른 시일 내에 면회를 가려고 노력했고, 나는 두 아이를 데리고 대관령 고개를 굽이굽이 넘어 남편을 찾아갔다. 아이들을 데려가면 특별면회라는 것을 하게 된다.

나는 남편을 보자마자 “아니 그 자유가 누구 자유인데 되돌려주고 말고 해. 김근태 씨!”라고 쏟아냈다.
남편은 쑥스러워 하면서 “당신이 너무 바빠서 그런 자유가 있다는 것을 잊어버릴까봐 알려줬어!”하며 웃었다. (주석 19)

다시 앞으로 돌아가서 ‘인병준과 인병민에게’ 쓴 편지를 살펴보자.
빨래하면서 느낀 생각을, 아이들에게 서스럼없이 적었다.

여기서 이번 징역살이는 밝고 명랑하게 살려고 하고 있단다. 그러나 얘들아, 그래도 어쩔 수 없는 일인지 지내다보면 가슴에는 설움이 고이곤 하는구나. 너희들이 보고싶고, 너희들을 껴안고 싶고, 그리고 자유로운 공기도 실컷 마시며 저 높은 하늘로 힘껏 머리를 제껴 바라보고 싶구나. 너희들하고 엄마와 함께 말이다.

바로 그런 기분이 될 때 이럴 때쯤 나는 빨래를 한다. 정신없이 빨래를 하다보면 비누거품과 함께 헹구는 물과 함께 눈물처럼 고여 있던 슬픔이 나에게서 빠져나가버리는 것이 느껴진다. 그리고 보너스처럼 그와 함께 노곤함, 유쾌한 피곤함도 몰려오고 말이다. 이러고 나면 며칠 동안 랄랄라........ 하면서 산단다. 아주 쾌활하게 말이다.

그러나 빨래는 쉬운 것이 아니다. 쪼그려 앉아서 하니까 허리가 아프고, 또 빨래가 많으면 어깨쭉지와 등도 뻑쩍찌근할 때도 있고 심한 경우 특히 담요 같은 것을 빨고 난 다음에는 몸살기 같은 것으로 인해 드러눕게 되기도 할 때가 있다. (주석 20)

 

김근태는 빨래하는 일을 통해 아이들에게 남녀차별 문제와 남녀평등을 가르친다.

아빠가 남녀차별 문제, 여자평등의 문제에 대해 생각하고 공부한 것은 사람이 사는 이 세상을 어떻게 하면 보다 밝고 사랑스럽고 눈물과 한숨 그리고 원한이 없는 곳으로 만들 수 있을까 하는 마음에서였다.

또한 이런 방향으로 아빠가 많이 나아가게 된 것은 엄마에게 잘해주고 싶고, 잘 보이고 싶은 마음에서 비롯된 것이기도 하지만 또한 함께 결혼해 살면서 너희들 남매가 그렇듯이 엄마와 아빠도 서로 대립갈등하면서 타협하고, 물러서고 하면서 배우면서 그렇게 된 것이다.

또 그런 생각에서 할머니도 생각해보고, 지금 부천에 살아계시는 엄마의 엄마, 방순이 할머니의 아름다운 마음과 자신에 찬 생활을 보면서 한층 깊어진 것이다. (주석 21)

주석
19> 앞의 책, 53쪽.
20> 김근태, <열려진 세상으로 통하는 가냘픈 통로에서>,
50쪽.
21> 앞의 책, 52쪽.

• 
  choemhwa 14:47|twitter

  http://t.co/IKoNps4d [Daum블로그][60회] '등대지기‘ 얘기들어 역사교육: 김근태 평전/[9장] 짧은 자유, 또 투옥되다 2012/08/29 08:00 김삼웅 인도의 독립운동가 네루가 감옥에서 편지를 통해 딸에게 세계사 교육을
• 
  choemhwa 14:47|twitter

  [60회] '등대지기‘ 얘기들어 역사교육: 김근태 평전/[9장] 짧은 자유, 또 투옥되다 2012/08/29 08:00 김삼웅 인도의 독립운동가 네루가 감옥에서 편지를 통해 딸에게 .. http://t.co/JdJSKQFh

김근태 평전/[9장] 짧은 자유, 또 투옥되다 2

012/08/29 08:00 김삼웅

 

인도의 독립운동가 네루가 감옥에서 편지를 통해 딸에게 세계사 교육을 시켰듯이 김근태도 홍성교도소에서 어둠을 밝히는 ‘등대지기’ 이야기를 통해 역사의 어둠을 뚫고 새날을 열고자한 인물들을 이야기한다.

그런데 말이야. 그렇게 하는 모든 것들이 자랑스러우면서도 그러나 역시 등대지기는 사람이어서 밀려드는 외로움을 어쩔 수 없어 이 노래를 불렀고, 노래를 통해 우리로부터 위로의 말을 구하고 있는 것은 아닐까 하는 생각을 해본다.

병준아, 병민아. 조금만 더 아버지 얘기에 귀를 기울여줄래. 나는 이렇게 생각한다. 노래의 ‘등대지기’는 실제의 등대지기이기도 하지만 이 세상 속에서, 사람들 사이에서 희망과 믿음의 불빛을 살구고자 애태우고, 그를 위하여 자기를 희생하고 지금도 하고 있는 귀중한 사람들, 세상의 어둠을 몰아내고자 봉화를 들었던 그 사람들 모두를 말하는 것은 아닐까 싶구나. 김병곤 아저씨, 전태일 아저씨 등이 그렇고 너희들이 잘 아는 문익환 할아버지 또한 우리 모두의 등대지기라고 생각되는구나.

지난 백 여년 동안 그러니까 너희들이 보지 못한 친할아버지가 1901년에 태어나셨는데, 그 한 20~30 여년 전부터(1870년경부터) 지금까지 우리 7천만 겨레는 이루 말할 수 없는 어려움을 겪어 왔단다. 자존심이 짓밟히고, 노예 비슷하게도 되고 매맞고, 죽고, 헤어지고…… 참을 수 없는 지옥의 나날들이었다.

그리고 그 기간 동안 일부 먼저 제 맘대로 하는 왕을 쫓아내고 민주 사회를 이룬 나라들, 그와 더불어 공장을 세우고 경제를 발전시키고, 힘센 군대를 만든 나라들이 있었는데, 이들이 그만 교만해져 다른 나라, 다른 겨레를 짓밟고, 쳐들어가고 하여 미움과 전쟁이 그치지 않은 추악하고 혼란스런 백 여년이었다.

이 백 여년 동안 우리 겨레의 등대지기가 되었던 분들이 유관순 누나, 안중근 의사, 신채호, 한용운, 홍범도 장군이다. 또 있구나. 전봉준ㆍ김옥균 선생 등이 그 분들이다. 다른 나라 사람이지만 중국의 손문ㆍ인도의 네루와 간디 등도 그렇다. 이런 분들의 등대지기 역할로 우리 민중의 배가 암초에, 세계 인류가 증오로 인해 죽고 죽이는 참혹한 지옥에 빠지는 것을 피할 수 있었다. (주석 17)

김근태는 현재의 ‘등대지기’를 김병곤ㆍ전태일ㆍ문익환을 들고, 근현대사에서는 유관순ㆍ안중근ㆍ신채호ㆍ한용운ㆍ홍범도ㆍ전봉준ㆍ김옥균, 외국인으로는 중국의 손문, 인도의 네루, 간디를 예시하였다. 어린 자식들에게 쓴 편지여서 김근태의 역사철학이 담긴 것이라고 단정하긴 어렵지만, 역사관의 일면이 드러난다.

김근태가 5월 중순에 두 자식에게 쓴 <빨래를 하다보면>은 특이하다면 특이한 서신이다. ‘인병준과 인병민에게’라고 아들과 딸에게 엄마의 성씨를 붙힌 것이다. 최근에야 부모의 성씨를 함께 쓰는 사람이 많지만, 90년대 초에 자식들에게 어머니의 성씨를 쓰는 경우는 찾기 어려웠다.

김근태는 대단한 남녀평등주의자였다.
아내에게도 꼭 경어를 사용하고, 국회의원ㆍ장관이 되었을 때에도 젊은 비서ㆍ여직원에게 하대를 하지 않았다. 다음은 앞에서 인용한 보건복지부장관 시절 연극인 손숙과의 인터뷰 대목이다

 

손 : 아내를 인재근 씨라고 호칭하세요?
김 : 기분이 나면 ‘재근아’ 그러고, 보통은 ‘인재근’ 그러죠.
인 : 저는 김근태 씨라고도 하고, 누구아빠 하기도 하고, 화나면 ‘김꼰대’ 그래요. (웃음)애들도 그렇게 들어서 인지 그냥 엄마라고 안하고 인재근 엄마 그래요. (주석 18)


주석
17> 앞의 책,44~45쪽.
18> 인재근, <엄마가 뿔났다>, 40~41쪽.

• 
  choemhwa 16:31|twitter

  http://t.co/4eKlbVkn [Daum블로그][59회] 면회 온 어린 자식들을 보내며: 김근태 평전/[9장] 짧은 자유, 또 투옥되다 2012/08/28 08:00 김삼웅 교도소 규칙에 따라 면회의 시간이 제한되었다. 먼 길을 달려 병준이와
• 
  choemhwa 16:31|twitter

  [59회] 면회 온 어린 자식들을 보내며: 김근태 평전/[9장] 짧은 자유, 또 투옥되다 2012/08/28 08:00 김삼웅 교도소 규칙에 따라 면회의 시간이 제한되었다. 먼 길을.. http://t.co/Tca6kJMp

김근태 평전/[9장] 짧은 자유, 또 투옥되다

2012/08/28 08:00 김삼웅

 

교도소 규칙에 따라 면회의 시간이 제한되었다.
먼 길을 달려 병준이와 병민이는 엄마와 함께 홍성교도소에까지 아빠를 만나러 왔다가 잠깐 만나고 되돌아가야만 했다. 옥중의 아비는 되돌아 가는 아내와 자식들을 그리면서 옥문의 쇠창살을 붙잡는다.

양심수들에게 감옥은 때로는 시인이 되게 하고, 때론 학자가 되게 한다. 김근태도 다르지 않았다. 아내와 자식들에게 쓰는 편지에는 시적인 감상과 철학적인 심오함이 담기기 일쑤였다. 우리 근현대사에 관심이 많은 김근태는 어느 때는 역사학자가 되었다. 3월 27일 홍성교도소에서 쓴 <너의 망설임을 이해한다>는 편지의 몇 부문이다.

병준이, 병민이에게,
어제 돌아가는 길에 비 맞지 않았는지 모르겠구나.
저녁께부터 부슬비가 소리도 없이 내려 땅거죽을 촉촉이 적시더구나. 이 비가 걷히고 나면 완연한 봄이 우리 앞에 다가설 듯하구나. 땅 위에 조금씩 고여 있는 물 위로 소곤소곤 내리는 빗줄기를 쳐다보면서 이곳에서 너희들과 함께 불렀던 노래를 혼자서 불러보았다.

이번에는 ‘라 구카라차’, 지난번에는 ‘등대지기’였지. 경쾌하지만 약간 부르기는 어려운 ‘라 구카라차’를 잘도 부르더구나. 아버지는 가사도 잊어버리고 박자도 놓쳐서 당황하고 있는 사이 너희들은 배짱 좋게 주욱 앞으로 나갔지.

그런데 이번보다는 지난번 불렀던 ‘등대지기’가 더 마음에 들더구나. 그 노래를 부르면서 여러 가지 느낌이 아버지 가슴에 담겼단다. 그중에 몇 가지만 얘기해보겠다.

우선 그런 노래를 너희들과 함께 부르게 되었다는 것의 확인이 상당히 신나는 일이다. 언젠가 너희들이 엄마와 아버지에게 축복으로 와 태어난 후 포대기에 쌓여 배고프다고 “음매음매”, 똥 쌌다고, 오줌 쌌다고 “음매음매” 하다가 참으로 별안간 너희들 입에서 “엄마” “아빠”하는 부름이 외쳐졌을 때 우리는 상기되었다.

신기하고 그리고 고맙기도 하고, 그러면서 진짜 아버지가 이젠 되었구나 의식하게 되면서 책임감을 새롭게 갖게 되었다.

그런데 이번에는 그런 느낌에다가 너희들이 이렇게 컸구나 하는 대견함, 우리 한 사람 한 사람이 자기 목소리로 노래를 하면서도 또 그것이 서로 함께 어울리도록 신경쓰는 데에서 보이는 동료감, 그것을 너희들과 함께 노래로서 확인하는 것은 아버지에게 여간한 뿌듯함이 아니었다. 그리고 이렇게 아버지가 감옥에 들락날락하는 데도 너희들이 스스로 밝게 커가는 모습이 보여 고맙고 기뻤단다.

얘들아. 아버지도 너희들만 했을 때 등대지기를 좋아해서 자주 불렀고, 그 후 커 어른이 된 뒤에도 외롭고 눈물이 날 것 같으면 그 노래를 부르곤 했단다. 그 노래 분위기는 명랑하지 않고 약간 슬프지 않니. 너희들은 어떠냐.

멀고 험한 바다에 나갔다가 돌아오는 배에게 캄캄한 어둠 속에서 등대의 번쩍이는 불빛은 분명히 희망이겠지. 고난과 절망 속에서 한줄기 날카로운 희망일게다. 그런데 그 희망의 불빛을 지켜주는 등대지기는 여간 외로운 것이 아니란다. 사람들이 살고 있는 동네에서 뚝 떨어져 참으면서 살아가야 하는 것이란다.

그렇게 참으면서, 외롭게 살면서도 견뎌낼 수 있는 힘, 그것은 정말 어려운 일이란다. 그래서 그만큼 훌륭한 일이지. 그러면 이러한 힘은 어디에서 오는 것일까. 너희들은 이미 알고 있을 것이라고 믿는다. 그것은 사람에 대한 사랑, 어두움 속에서 두려워하고 절망하는 사람들에 대해 따뜻한 손길을 내미는 아름답고도 큰 마음에서 오는 것이지. (주석 16)


주석
16> 앞의 책, 43~44쪽.

 

 

• 
  choemhwa 19:22|twitter

  http://t.co/oCnLqEAW [Daum블로그]소스모음: 가야금여인 가을모자쓴여인 개와산책여인 걸어가는 여인뒤 흰웃옷까만치마 걸어가는여인 오리브그린여자 기타켜는 소녀 담쟁이와 여인 모자간의대화 모자쓴 여인 모자쓴 여인2 사이클여인그림 물가여인
• 
  choemhwa 19:23|twitter

  소스모음: 가야금여인 가을모자쓴여인 개와산책여인 걸어가는 여인뒤 흰웃옷까만치마 걸어가는여인 오리브그린여자 기타켜는 소녀 담쟁이와 여인 모자간의대화 모자쓴 여인 모자쓴 여인2 사이클여.. http://t.co/FEZj2ZCj

• 
  choemhwa 12:18|twitter

  http://t.co/bsGTMKao [Daum블로그][58회] 옥중에서 어린 딸을 그리며: 김근태 평전/[9장] 짧은 자유, 또 투옥되다 2012/08/27 08:00 김삼웅 김근태는 해가 바뀐 1월 15일 두번째로 병민이에게 편지를 썼다. 그리고
• 
  choemhwa 12:18|twitter

  [58회] 옥중에서 어린 딸을 그리며: 김근태 평전/[9장] 짧은 자유, 또 투옥되다 2012/08/27 08:00 김삼웅 김근태는 해가 바뀐 1월 15일 두번째로 병민이에게 편지를.. http://t.co/BiMdra4t

김근태 평전/[9장] 짧은 자유, 또 투옥되다

2012/08/27 08:00 김삼웅

김근태는 해가 바뀐 1월 15일 두번째로 병민이에게 편지를 썼다. 그리고 가족이 면회온다는 소식에 가슴 두근거리며 그날을 기다린다고 했다. 1월 하순경에 김근태는 충남 홍성교도소로 이감되었다.

우리 조잘이 아가씨에게.
보통 사람들은 자기 별명을 부르면 싫어하는데 병민이 너는 스스로 “나는 조잘인데요”라고 아무렇지도 않게 당연하다는 듯이 얘기해서 더욱 귀엽고 예쁜 아가씨란다.

너의 조잘거림은 아빠에겐 종달새보다 더 아름다운 소리란다. 이건 나뿐만 아니고, 엄마는 물론 큰아버지, 할머니, 고모 그리고 지은, 하정이, 정은이 언니들 모두에게 그렇단다. 네가 보내준 편지를 읽고 또 읽으면서 거기에 너의 조잘거림과 깔깔대는 웃음이 배어 있는 것 같아 자꾸 귀를 기울이게 되는구나, 병민아!

“할 얘기가 많은 데 편지만 쓰면 뭔지 모르겠어”라고 하는 네 표현은 너무나 절절하게 아버지 가슴에 메아리를 치는구나, 그래 자신의 생각, 하고 싶은 말, 느낌을 마치 살아 있는 듯이 글로 쓰는 것은 쉬운 일이 아니란다. 가끔 신경질이 날 정도로 막힐 때도 있지.

큰아버지가 소설가잖니. 우리 사는 얘기를 생생하게 그리고 재미있게 쓰는 것이 소설인데, 그것을 쓰는 것이 피가 마르는 듯한 일이라고 하는 말 너 들어본 적 없니. 그런데 넌 말이야, 편지에 아주 짧은 문장으로 아빠가 잘 알아듣게 그리고 껄껄거리게 그렇게 썼구나. ‘뭔지 모르겠어’ 하는 말은 결과적으로 괜한 소리가 된 것 같구나.(…)

너희들 껴안아보지 못하는 것 빼고는 이 안에서 나름대로 바쁘게 그리고 보람 있게 지내고 있단다. 그것을 너희에게 보여주고 싶었다. 병민아, 옛날 엄마하고 연애할 때처럼 너희들이 온다고 하니까 기다려지고 가슴이 두근거리고 했단다. 예쁜 병민아.

그래 잘 있어라, 추운 날씨에. (주석 14)

김근태는 전날 아내와 두 자식과 면회하고, 1월 29일, <너희들이 흘렸던 눈물 속에는>란 제목을 붙여 편지를 썼다. 홍성교도소의 제1신이다.

거꾸로 불러볼까, 병민아, 병준아!
어제 되돌아가는 너희들, 풀죽은 모습이었냐, 아니면 화가 머리끝까지 올라 고무풍선처럼 탱탱해졌었냐. 틀림없이 병민이는 풍선처럼 되어 머리에서 김이 모락모락 났을 것 같고, 병준이는 아버지처럼 입이 쭉 빠져 댓발쯤 나오지 않았을까.

너희들이 여기까지 내려올 줄 몰랐다. 지난 일요일 엄마가 면회 왔을 때 수요일에 오겠다고 했지만 너희들 얘기는 없었거든.

어제는 전혀 몰랐다가 엄마가 사 넣어준 음식물을 보고서 사실을 파악하게 되었다. 혈압이 올라 씩씩거리다가 겨우 가라앉히고 책상 모서리에서 이 편지를 쓰고 있다.

그래 그것은 좌절감이다. 팍팍한 거부의 손길은 마음을 아득하게 하지. 그리고 분노의 불길을 타오르게 하지.

병준아, 병민아. 사람은 화를 낼 줄 알아야 한다. 그렇게 해야 할 때 그러지 못하는 것은 경멸받아 마땅한 노예로 전락하는 것이다. 다만 일정한 절제와 냉정한 판단을 동반하면서 그렇게 해야 하겠지. 그렇게 되면 큰 힘이 거기서 솟아나게 마련이란다. 그럴 때 우리 삶 앞에 가로놓여 있는 암초와 매복적 기습에 쓰러지지 않고 나아갈 수 있게 되는 것이란다. 거기에 새로운 창조의 자리가 마련될 수 있는 것이란다.

쓰다 두었다가 며칠 후 다시 펜을 잡게 되었다. 그 사이 어저께 (27일) 엄마가 내려왔다 갔다. 그 편에 너희들이 흘렸던 눈물 얘기를 들었다. 아버지는 이렇게 생각한다. 너희들이 흘렸던 눈물 속에는 슬픔과 절망도 있었겠지만 또한 분노도 있었을 것이라고 말이다. 병민이의 눈물은 분함이었고 병준이의 눈물은 가슴 아픔이었을 것이라고. 그리고 그것들은 너희들이 이미 부딪친 바 있던 어두움이었을 것이라고…….

여기까지 내려왔던 너희들을 만나보지 못한 것이 가슴 쓰리고 또한 아쉽구나, 하지만 바로 저 담벼락 바깥에 여전히 남아 있을 너희들 흔적과 마음을 느끼고자 하며, 그로써 이 겨울추위 속에서 가슴에 온기를 품고자 한다. (주석 15)


주석
14> 앞의 책, 34쪽.
15> 앞의 책, 40쪽.

• 
  choemhwa 13:52|twitter

  http://t.co/nxiE32A0 [Daum블로그][57회] 두번째 감옥행, 2년 실형선고: 김근태 평전/[9장] 짧은 자유, 또 투옥되다 2012/08/26 08:00 김삼웅 “자유는 한번 싹트면 엄청난 속도로 자라는 나무” - (조지 워싱턴)
• 
  choemhwa 13:52|twitter

  [57회] 두번째 감옥행, 2년 실형선고: 김근태 평전/[9장] 짧은 자유, 또 투옥되다 2012/08/26 08:00 김삼웅 “자유는 한번 싹트면 엄청난 속도로 자라는 나무” - .. http://t.co/lGVNgWXi