최민화 이야기와 영상 만들기

9월 8일 일요일 오전 10시경. 지옥에서 온 나찰 같은 얼굴을 한 윤재호가 방에 들어섰습니다.

잠시 후 김수현, 빅남은, 김영두, 고문기술자, 정현규, 박병선, 최상남 그리고 또 한 사람 허만조 등이 방을 꽉 메웠습니다.

윤재호는 책상을 사이에 두고 본인 맞은 편에서 앉자마자 소리를 질러댔습니다.

"너 이 새끼, 배후를 안대?

콧구멍에 고추가루를 처넣어서 폐기종을 만들어 죽여 버리겠다.

안 댈 거지?

그거(고문대) 들여와,

이 새끼 내가 직접 고문할게."

다른 사람들은 조금 당황한 듯 하면서 모두 서 있었고

김수현, 백남은, 고문기술자들이 굽신거리며 "저희들이 하겠으니 나가시라"고 애원 겸 정중하게 말하더군요.

그 사이 정현규와 최상남이 고문대를 들고 들어왔습니다.

이 때 그 고문대 구조를 명확히 볼 수 있었습니다.

윤재호는 분기탱천해서 나가고, 김수현과 백남은은 '상급자가 저러니 자기들로서는 도리가 없다' 히고,

고문기술자는 여러가지 협박을 해왔습니다.

이렇게 고문은 또 시작되었습니다.

주제는, 아니 메뉴라고 할까요.

배후, 정치적으로 아주 유용하게 활용할 수 있는 불순한 모종의 배후, 이것이었습니다.

나는 이렇게 말했습니다.

"내 나이 사십인데 누가 배후가 될 수 있겠는가.

더구나 당신들이 말하듯이 민주화운동에서 책임있는 사람들 중 하나이고 오늘의 이 결과를 가져오게 한 역할을 해 냈는데,

내가 누구에게 조정을 당하겠느냐."

고문자들에게는 논리가 통하는 것도 아니고 또 귀를 기울이려 하지도 않았지만 떨리는 목소리로 나는 얘기했습니다.

이들은 상부의 상부인 정치군부가 정해 준 방향대로 결과를 얻어내도록 움직일 수도,

변경할 수도 없는 명령을 받고 그 임무를 완수해 내야했던 것입니다.

고문대 위에 묶어 놓고 그늘진 곳에 숨어 있는 배후, 공개운동 선상에 나와 있지 않은 사람의 이름을 요구했습니다.

이 점에 대해서 "이미 당신들은 잘 알고 있다. 오랫동안 사무실, 집 전화를 도청했고 나를 미행해 오지 않았느나,

그러고도 이렇게 할 수는 없는 일이다"며 항의했습니다.

고문기술자는 "이 새끼 항복했다더니 아직 입이 살아서 움직이는구먼. 진짜 맛을 보여 주겠다.

남민전, 이재문이 어떻게 죽은 지 알아? 전노련 이태복 얘기 너도 들었을 거다.

이재문이는 여기서 당해서 이미 속이 부서져 감옥에서 병사한 거야, 너도 각오해" 하고 협박을 하였습니다.

이 날은 남영동에서 받았던 고문 중 최악의 고통스런 날이었습니다.

가장 혹독하고 긴 고문을 받았습니다.

진부하고 희극적인 추궁으로부터 시작되었습니다.

그것은 본인의 월북여부에 대한 추궁, 행적에 대한 추궁이었습니다.

이것은 참으로 가증스러운 짓거리입니다.

하지만 고문자들에게는 반드시 빼놓지 않는 과정이며 고문을 가할 수 있는 하나의 중요한 '꺼리'가 됩니다.

정상 상태에서는 그 누가 이렇게 협박을 한다 해도 그것에 대해 인정할 사람은 없습니다.

허나 고문대 위에서 이는 참으로 심각한 위험으로 다가옵니다.

결국 나는 인정하고 무릎을 꿇고 말았습니다.

고문자들은 좋아서 히히덕거리기조차 했습니다.

고문기술자는 공포분위기를 조성했으며 백남은이 추궁했습니다.

'어디서 어떻게 월북했는가'에 대해서 말입니다.

나는 삼천포에서 배를 타고 갔다고 했습니다.

백남은, 김수현 등은 폭소를 터뜨리면서 "그것은 여기서 취급했어, 우리가 잘 알아서 하고..."

이 문제에 대해서는 추궁이 멈칫해졌습니다.

삼천포는 80년 광주사태 이후 몇 년도인가,

박계동씨가 정치군부의 손아귀로부터 벗어나기 위해서 일본으로 밀항하려고 했던 항구였습니다.

그것을 기억해서 얘기했던 것입니다.

그것 이외에는 그럴 듯하게 말할 것조차도 없었지만,

다음은 본인의 형들 셋이 월북을 했고, 간첩으로 남파된 형들을 만났다는 것을 자백하라는 것이었습니다.

이것도 결국 인정하는 도리밖에 없었습니다.

간첩과 접선 인정은 본인에게 죽음을 가져온다는 것을 잘 알면서도

덮쳐 누르는 전기고문과 물고문의 고통을 우선 모면하기 위해서였습니다.

이것은 비합리적이라고 얘기할 수 있겠지만, 그런 말을 하는 사람이 만일 고문을 당해보면

왜 죽음을 가져올 지 알면서도 인정하고 손도장을 찍을 수 밖에 없는가를 적절하게 알게될 것입니다.

그랬더니 그것을 합리적으로 설명하기를 요구하면서 증거를 강요하더군요.

돈을 받았느냐고 해서 1백만원을 받았다고 했습니다.

74년도 쌍문동 집 근처에서 한번 만났고, 84년도에 역곡에서 한 번 만났다고 했습니다.

이 고문자들 참 좋아하더군요.

좋아서 미쳐 날뛰기 일보직전인 것 같았습니다.

김수현은 합리적 근거를 대라고 요구했습니다.

이들의 분위기는 달밤에 먹이를 앞에 놓고 침을 질질 흘리고 있는 털 빠진 승냥이들의 모습이었습니다.

이렇게 저렇게 말을 만들어서 얘기를 하니까 고문자들이 거들어 주고 수정을 해 주었습니다.

고문대 위에 놓여진 본인과 고문자 사이에 협력과 토의 수정이 진행되어 나가는 것이었습니다.

한참을 이렇게 하며 각본을 만들어 나갔습니다.

그런데 백남은이 이렇게 말하더군요.

"평양이 부산이지? 마음대로 왔다 갔다 하고."

처음에는 무슨 말인지 못 알아들었습니다.

반복해서 백남은이 얘기할 때 비로소 알아들었습니다.

백남은은 이어서 "그런 일 없지?" 라고 확인을 했고 "그런 일 없는 것은 우리가 알아"라고 말했습니다.

이 말이 그렇게 고마울 수가 없었습니다.

눈물이 날 지경으로 고마워지는 것이었습니다.

이 틈에 용기를 내어서 "정말 그런 일이 없다"고 했습니다.

고마움과 안도에 떨리는 목소리로 서둘러서 반복하여 '절대로 그런 일이 없다'고 확인했습니다.

고문기술자가 나서더군요. "그러면 왜 만났다고 했는가, 고문에 못 이겨서 그랬다고 했는가" 라고 추궁하며

다시 강하게 전기고문을 시작하면서, "아냐, 간첩을 만났지?" 라고 요구해 댔습니다.

부정했지만 결국은 또 인정하게 되고요.

도대체 몇 번을 이렇게 왔다 갔다 하도록 고문하고 강요했는지 모릅니다.

거기다 또 '말이 왔다 갔다 한다' 고 고문을 해대고 말입니다.

아, 이처럼 눈물나는 희극은 세상에 없을 것입니다.

'정말 무서운 것은 비극이 아니라 희극이구나. 희극의 시대구나. 이 저주받을 희극의 시대'라고 표현할 수 밖에 없는 일입니다.

하여튼 월북과 간첩과 접선 얘기는 대충 이렇게 끝났습니다.

이후 필요할 때는 위협수단으로 사용했지만, 이 문제에 관한 한 어떤 진지함을 고문자들은 갖고 있는 것 같지 않았습니다.

사실 고문자들에게 처음부터 느낀 것은 본인의 사건에 어떤 열성이나 뚜렷한 확신을 갖고 있지 않았으며,

무리를 하고 있다는 표정이나 몸짓이 전해져 왔습니다.

자기들끼리 수군대는 과정에서 '시기가 너무 빨랐다',

'아직 사건으로 만들 때가 아니었는데' 하면서 고문자의 누구누구는 '흥미가 없다'고 얘기하는 것도 직접 들었습니다.

그러나 이미 엎질러진 물. 그들이, 그들의 지휘자인 정치군부가 자신들의 과오를 인정하고 물러설 리가 없는 것입니다.

그 이후에 보듯이 무리와 무모함을 더욱 강제하고, 그를 은폐하기 위해서 별별짓을 다하게 되는 것이지요.

8일 오후 1시 반경, 일단 오전 고문은 끝났습니다.

저녁 7시경에 또 전기고문이 시작되었으며 밤 12시까지 계속되었습니다.

고통을 못 이겨 악을 써 대고 고문기술자는 맞고함을 치고 김수현 등은 킥킥거리듯이

몸부림치는 나를 묶인 채로 제대로 움직이지 못하는 나를 내려다보면서 고문은 계속되었습니다.

역시 배후의 문제였습니다.

그늘에 가려진 사람은 있을 수도 없는 것이어서 무척 곤경에 빠져 버렸습니다.

둘러댈 이름도 없는 것이니까요.

배후란 것은 없다고 해 봐야 아무 소용없는 헛일이었고요.

결국 재야 운동권과 종교 운동권의 인사가 모두 배후라고 불면서 인정해 달라고 애걸복걸하였지만 고문자들은 막무가내였습니다.

그것은 물고 들어가는 일일 뿐이라고 하면서 거절하였습니다.

그러다가 이들은 재야인사로 초점을 옮기더군요.

그 중 나보다 나이 많은 사람들 이름을 계속 대라고 요구하였습니다.

줄줄이 대고 거절당하고, 또 대고.... 이렇게 반복하기를 십여차례 하다가 함세웅 신부와 권호경 목사, 두 사람으로 좁혀지게 되었습니다.

이것은 본인과 고문자들의 협력과 타협, 그리고 조작 위에 세워진 것은 말할 나위도 없는 것이지요.

함 신부는 완전한 배후로서 결정됩니다.

함 신부는 해방신학의 대가이며 본인이 83년 9월 민청년 창립 이후 매달 한 번씩 한강 성당, 구의동 성당으로 찾아가

민주화운동을 의논했다는, 고문자들 말에 의한 한 권의 소설에 본인의 철저한 배후로 등장하게 됩니다.

권호경 목사는 반쯤 배후가 되어 두 달에 한 번 정도 기독교회관 인권위원회 사무실에서 여러가지 얘기를 나눈 것으로 되고,

이것과 관련해서는 반 권 분량의 소설이 만들어집니다.

이 두분에 대해서는 참으로 미안하고, 부담이 되는 줄 알면서도 그것 이외에는 길이 없었습니다.

이을호 씨와 문용식 씨의 배후로 찍혀서 지금 이 고통을 당하고 있는 본인은 이렇게 생각했었습니다.

고문에 못 이겨서 강제자백을 한 것이겠지만, 그래서 이해를 충분히 하지만

그러면서도 한편 이을호씨와 문용식씨를 미워했었고 참으로 서운해 했었습니다.

그러나 본인도 거기에서 예외가 아니었습니다.

아직 현실적 위험으로 나타나고 있지는 않지만 일단 본인의 배후로 찍혀서 작성된 그 소설이 써먹힐 가능성은 있는 것이고,

아마 지금도 함 신부와 권 목사 두 분에게 부담과 위험이 되고 있을 것입니다.

이날 고문이 마무리될 즈음해서 이범영씨가 다시 거론되고 "민한당사, 미문화원 사건 조종을 했지?" 라고 강박하여

" 각 사건이 일어나기 전에 이미 이범영씨로부터 들었다."고 했습니다.

그러니까 이것은 무엇입니까?  한마디로 코미디이며, 나는 이 코미디에 등장하는 꼭두각시였던 것입니다.

이 날부터 복습이 시작되었습니다.

지난 4, 5, 6일 있었던 이을호, 문용식의 N.D.R.과 C.D.R., P.D.R.에 대해 완전학습, 총정리가 고문대에 눕혀진 채 요구되었습니다.

시간이 걸리기는 했지만 잘 해내서 칭찬을 받고 고문대에서 내려올 수 있었습니다.

8일에 있었던 물고문, 그것은 4,5,6일에 자행한 것보다 지독했습니다.

그것은 세수 수건 대신 코와 입 위에 가제를 덮고 물을 쏟아 부었습니다.

세수수건을 덮고 고문할 때에도 호흡은 완전 차단이었습니다.

공기가 끼어들 여지를 배제해 버리지요.

그래서 그런지 이 날 물고문의 중간, 한 번 입을 벌려서 고춧가루를 처넣었습니다.

곧 뱉어 버리긴 했지만, 입 속이 얼얼하고,

고문대 위 담요에 고여 있는 땀과 물 속에 떨어진 고춧가루 때문에 등 전체가 따갑기도 했습니다.

무슨 화학 약품이라고 겁주면서 가제 위에 한 웅큼을 집어다 놓고 물로 녹여서 입, 귀, 콧속으로 녹아들도록 했습니다.

이것을 세 번 했는데, 무엇인지는 알 수 없었지만 약간 집찔한 것으로 보아서 소금이 아니었던가 싶습니다.

이는 심리적 압박으로 고문을 가하는 것일 뿐만 아니라 전기고문의 전류가 더 잘 통하도록

핏속의 전리도를 높이려는 이중적 계산이 내포된 것이라고 추정됩니다.

이날의 고문은 잔인무도의 정점이었습니다.

목이 완전히 붓고 말을 제대로 할 수 없고 목이 쉬고....

연거푸 비명을 질러댔기 때문에 그렇게 된 것이지요.

팔꿈치와 발뒤꿈치는 이미 헤어져 상처가 어느 정도 깊어지기도 하고요.

이날 이후 고문자들은 팔과 발뒤꿈치 상처에 많은 신경을 쓰며 약을 사다가 먹이고, 바르고, 열심히 치료를 하기 시작했습니다.

그러면서 발뒤꿈치 상처가 특히 오래간다고 얘기를 했습니다.

외용 살포제로 니라민산이라는 하얀 가루약, 수많은 항생제 복용, 옥시풀과 머큐로크롬 등으로 치료했습니다.

한편 목 아픈 데에도 무슨 약인가를 주어서 먹고 가라앉혔으나 쉰 목은 잘 낫지 않았습니다.

이 8일의 고문 이후에 나는 '저80년 5월의 광주사태가, 광주시민 대학살 같은 것이 85년 9월에 또다시 일어나고 있거나

반드시 정치군부에 의해서 감행될 예정이구나'라고 생각했습니다.

그렇지 않고서야 도저히 이럴 수는 없는 것이라고 굳게 믿게 되었습니다.

나는 이 예정된 정치적 사변의 희생양이 되는 것이며

불순한 내란 소동의 주범 또는 배후로서 낙인 찍혀 공공연하게 선전되겠구나 생각했습니다.

멍멍해지고 공중에 붕 뜬 것 같은 기분이 되기도 하고 나사가 풀려버려 드디어는 착란 상태,

광기를 보이게 될 운명일 수도 있겠구나 싶었습니다.

그 당시, 그래도 현실성을 느끼게 해 주는 것은 머리가 빠개질 것 같은 두통이었습니다.

이것은 전기고문을 받을 때마다 더욱 심해졌고 그 견딜 수 없는 두통만이 현실적이었습니다.

그 어디에도 구원이라는 것은 없었고 구원의 빛깔 비슷한 것 조차도 없었지요.

모든 것이 이미 고문 지옥으로부터, 나로부터, 멀리 저 멀리 사라져 가버렸습니다.

2010년 8월 6일 민주연대 주최 토론회

인사말씀

솔직히 충격이 컸다.

6.2 지자제 선거승리와 7.28 재․보궐 선거 패배 사이엔 간극이 정말로 컸다.

진짜 “너무한” 찜통더위 때문인지 심각한 느낌은 약해지고 있다.

그러나 지금부터 민주진보세력이 스스로 자신을 돌아볼 수 있어야 한다.

결단할 것은 결단하고, 양보, 타협할 것은 그렇게 해야 2012년 총선과 대선을 국민과 함께 승리할 수 있을 것이다.

우리가 파악하는 오늘의 상황은 세 가지로 요약할 수 있다.

둘째, 진실한 야권연대가 이뤄지면 국민은 적극 참여한다.

지자제 선거에서 그것은 입증 되었다.

선거 공학적으로 이뤄진 후보단일화는 모조리 실패했다.

은평과 충주가 그랬다.

또 지난 경기도지사 선거도 역시 그랬다.

나는 ‘범야권 단일연합정당’으로 가야한다고 확신한다.

시장이 모든 것을 해결해 줄 수 있다는 ‘시장만능주의’를 제외한 모든 세력은 여기에 대등하게 참여할 수 있어야 한다.

그 안에서 협력하고, 경쟁할 수 있는 구도를 만들어야 한다.

이것은 쉽지 않지만 반드시 이뤄 내야할 우리의 과업이다.

대타협이 있어야 한다. 가능할 것이다

4일 오전 남영동에 강제로 끌려 온 이래 단 한숨의 잠도, 한 끼니의 식사도 하지 못했습니다.

별로 자고 싶지도 먹고 싶지도 않았습니다.

그런데 9월 6일, 점심식사를 주는 것이었습니다.

다 먹지는 못했지만 하여간 고마운 첫 식사였습니다.

나는 이것으로써 저 지옥 같은 고문의 폭풍우가 혹시 지나버린 것이 아닌가 하는 생각도 해 봤습니다.

물론 자기들 마음대로 국보위인가 하는 곳에서 만들고 뜯어고치고 한 그 법률이라는 이름의 것조차도 지키지 않고,

인간에게 있을 수 없는 고문을 은폐된 곳에서 감행하는 자들이지만

겉으로는 법이라는 것을 지키는 체하려고 하는 것을 나는 알고 있었습니다.

그래서 이들은 연행한 지 만 48시간 이내에 구속조치 결정여부를 판단하려 한다고 느꼈으며,

그것을 성취하기 위해서 고문을 감행했던 것입니다.

점심을 주고 난 이후 바삐 서두르던 분위기와 서류 준비가 미뤄졌습니다.

자기들끼리 수군대고, 밖으로 서로 불러내서 뭐라고 속삭이고, 분위기도 누그러질 듯하고요.

나는 속으로 쾌재를 부를 지경이었습니다.

'바깥에서 무슨 양의 움직임이 있는 것이 명백하고 이에 밀려서 주춤하고 있는 것이다.

아직 구속방침이 확정된 것은 아닐지도 모른다. 어디 추이를 보자' 하면서 말입니다.

그러더니 미국 워싱턴에서 신문 기자로 활동하는 심기섭 씨에 대해서 묻기 시작했습니다.

사진도 가지고 와서 확인하고요.

하지만 이것은 그 무슨 신문 같은 것은 아니고, 혹은 상담 같기도 했습니다.

처음 이 심기섭씨를 물을 때는 사실 매우 긴장했습니다.

'심 선생을 간첩으로 몰고 이 간첩이 민청련 사무실을 방문했고 그 때 본인과 접선했다.

그리고 이 심 선생은 85년 2월 초 김대중 선생이 귀국할 때 미국에서부터 동행한 자다'는 내용 등으로 말입니다.

이렇게 볼 때 나는 도대체 어떻게 해야 하는가, 속으로 참 캄캄해지더군요.

결국 고문을 통해서 강요하면 또 굴복하게 될 것이고, 묘한 것은 험상궂게 추궁하는 것이 아니었다는 것입니다.

'이것이 복선일 수도 있을 것이다'고 경계심을 늦추지 않으면서도 한편으로는

'본인의 연행이 미국에도 알려져 동포사회에서 물의가 발생하고 항의가 제기되고 있는 것인지도 모르겠다'는 기대도 생겨났습니다.

저녁 7시쯤 되었을 것입니다.

김수현과 백남은은 얼굴에 웃음기를 띠면서 방으로 들어왔습니다.

본인 앞의 고정된 철제 책상을 사이에 두고 정면에 김수현이, 왼쪽 옆에 백남은이 앉았습니다.

이것은 무슨 대화나 논쟁자리 같기조차 했습니다.

주로 백남은이 문제를 제기하면 김수현은 듣다가 중간중간에 끼어들어 공박을 했습니다.

논쟁, 특히 민주화의 문제, 정치문제에 관한 논쟁에서 본인이 이 사람들에게 밀릴 리가 있겠습니까.

아무리 고문을 당한 후라도 얘기할 수만 있게 되면 내 얘기가 보다 타당성이 있을 것임은 명확하지 않겠습니까.

우리 사회의 국민적 열망이고 시대적 대의인 민주화에 관해서 이들이 갖고 있는 견해는 극도의 편견과 편협함에 기초되어 있을 뿐입니다.

어쩌면 극도로 조잡하다고 얘기하는 것이 더 적절할지도 모르겠습니다.

그런 견해와 주장을 강력하게 밀고 나아가 국민을 경멸하고 민주화운동을 탄압할 때 오는 반사적 이익,

정치군부의 권력이익을 조잡하게 반영할 뿐입니다.

백남은이 주장하고 요구하는 내용은 이렇습니다.

'80년 이후 민주화운동이 과격해지고 급진적이 되었다. 특히 학생운동이 그렇다.

이른바 레벌루션(Revolution)의 R을 지시하고 조정하는 사람이 명백히 있는데 그 사람이 누구인지 얘기를 해 달라.

아직 자신들이 파악하고 있지는 못하지만 곧 알게 될 것이다.

자신들의 요구에 응한다면 정부는 어떤 고위층이든지 내가 지정하는 사람을 오게 해서 명백히 약속을 하고 지키도록 주선을 하겠다.

당신을 내보내줄 수도 있다. 만약 내보내준다면 우리들에게 어떻게 보답할 것인가'라고 기억됩니다.

논쟁적 성격과 윽박지름이 혼합된 채 1시간여 이상 걸렸습니다.

안 들어봐도 뻔한 얘기이고 신문지상에서, 텔레비전에서, 정치군부가 국민에게 행한 협박에서 귀가 따갑도록 들었던 상투적인 논리지요.

사실 속은 뒤틀렸습니다. 그러나 좀 힘을 회복해서 나름대로 진지하게 얘기를 했습니다.

'우리 사회에는 심각한 갈등이 있고 대결 의식조차 없지 않다. 이것은 불행한 일이다.

이것은 정치군부에 의해서 초래된 것이고 정권교체가 국민 의사에 따라서 이루어지지 않았기 때문이다.

이제 우리는 중요한 고비에 다다랐다.

이 고비를 올바른 방향으로 극복해서 국민 내부에 광범위한 합의를 이루고, 이것을 토대로 앞으로 나아가야 한다.

그럴 때 비로소 경제 문제, 민생의 문제도 해결할 수 있다.

80년대 민주화를 좌절시키고 광주사태를 감행한 정치군부의 폭력성이 오늘 이 불행의 직접적 계기다.

민주화가 실현되면 지금 대부분의 문제는 완전히 해소될 것이다.

그리고 R이니 뭐니 하는 것은 본래 없었던 것인데 그런 것을 지시하는 개인들이나 그룹이 어떻게 있을 수 있겠는가.

오히려 오늘의 상황, 이것이 민주화운동을 촉발시키는 것이다.

나는 지금 건강상태가 좋지 않다. 민청련 의장을 그만두고 몇 개월 충분히 휴식을 하려고 했다.

만일 나를 내보내준다면 민주화운동 대열에서 후퇴하겠다'고 얘기했습니다.

이에 대해 백남은은 "보답이 겨우 그 뿐인가"하며 소리를 높였고

김수현은 "지금 우리와 논쟁을 하려는 것이냐, 설득하려고 하는 것이냐. 필요 없어. 이 새끼, 아직도 정신 차리지 못하고 있는거야" 하면서

버럭 화를 내고 자리를 박차고 나갔습니다.

9월 7일 본인의 처, 인재근 씨가 치안본부 대공과장 신모 씨를 만나서 항의했을 때 이 사람은 이렇게 말했습니다.

"이번에 김근태의 사상을 뜯어고쳐 놓겠다"고 호언장담을 하면서,

가혹행위를 하는 것이 아니냐는 항의에는 "절대로 그런 일은 없다. 지금 평화적으로 비교 논쟁하고 있다"고 했습니다.

그렇습니다. 논쟁 비슷한 것이 9월 6일, 김수현과 백남은 함께 한 이 자리였습니다.

대공과장 신 모씨의 얘기가 이것을 지칭한 것이라면 혹시 그렇게 말했을지도 모르겠습니다.

그러나 그들이 자리를 박차고 일어선 직후 돌아온 것은 말할 필요도 없이 전기고문 그것이었습니다.

전기고문 기술자가 들어오고 고문대가 들여지고 이날은 앞에서 기술한 윤재호를 제외한 모든 고문자들이 총 출동되었습니다.

노기등등한 이들은 푸른 빛마저 감도는 듯 했습니다.

논쟁 비슷한 것을 한 것에 대해 화내는 것 같기도 했고, 말에 밀린 것에 역정을 내는 듯도 싶었습니다.

아니면 약간 방심했다가 급습고문을 하여 고문 효과를 극대화시키려는 교묘한 기술적 대치이기도 했습니다.

5일에도 그랬고 6일에도 그런 리듬을 타는 것 같았습니다.

이날의 고문은 포악하고 격렬했습니다.

이 고문담당 기술자는 망나니였습니다.

숨통을 막아 버리고 목줄을 끊어 버리는 인간 백정의 진면복을 그대로 드러내었습니다.

파르스름한 요기 어린 달빛이 감도는 황야에서 작두칼을 휘둘러 대는 미쳐 버린 인간 백정이었습니다.

김수현과 백남은, 김영두 등은 이러한 망나니를 찬양하고 거들어 주고 축하하는 귀신들린 자들이었습니다.

격렬한 전기고문을 길게, 아주 길게 가하여 온몸이 고문대 위에서 오그라들어 버리는 것 같았고,

핏줄은 물론 모든 살이 마침내 다 타 버려 누리끼리한 살가죽과 뼈만 남아 버리는 것 같았습니다.

쉬지 않고, 조금도 쉬지 않고 이튿날 새벽 1시경까지 계속했습니다.

고통을 못 이겨 소리소리 질러 목 안에서는 피 냄새가 역하게 올라오고, 콧속에서는 댠내가 계속 피어올랐습니다.

물고문으로 인해 속이 빈 위는 계속 헛구역질을 해대고.....

처음에 나는 저항을 했습니다. 그러나 이미 결과는 예정되어 있던 것입니다.

고문자들의 요구에 굴복하는 것, 그것 뿐입니다.

이들에게 살해당할 것을 각오하고 저항을 하지만,

고통과 공포에 짓눌리게 되면 곧 '그럴 필요까지는 없지 않은가'라는 내면의 외침에

-이것은 고문자들의 또 다른 협박이며 유혹이 내면화된 것이지만- 부딪치게 됩니다.

'아, 이대로 죽을 수는 없다. 원통해서 이렇게 개죽음 당할 수는 없다.

내가 저항을 하면 이들은 정말 죽일 수도 있는 것이 아닐까.

저 70년대 서울대 법과대학 최종길교수의 경우가 그렇지 않은가.

이 고문자들이 시종 뇌까리는, 심장마비라는 의사의 진단서를 붙이면 자신들은 완전히 발뺌할 수 있다.'

'어디 외상이 남아 있는가'라는 협박이 그렇게 위협적으로 다가올 수가 없었습니다.

지금 그때의 얘기를 회상해 보더라도 두려움으로 심장을 두근거리게 합니다.

이런 경우를 닥쳐 보지 않은 사람은, 또 나도 고문을 당하기 전에는 그냥 지나쳐 버리거나 무시해 버렸던 것인데,

그 불행한 일이 이번에 나에게 일어나지 않으리라는 보장이 없지 않은가 하는 허약함이 머리를 들기도 했고요.

그러나 사실은 어떠한 두려움보다 전기고문과 물고문, 그것으로 인한 고통

그 자체를 감당할 수가 없었다고 말하는 것이 보다 사실에 가깝습니다.

이 고문자들의 강제 요구를 인정하는 일이 나 자신을 죽음으로 한 발짝 나아가게 하는 길이더라도

지금의 이 고통을 당하지 않았으면 좋겠다.

그렇게만 된다면 무엇이라도 받아들이겠다,

이런 잔인한 고문만 아니라면 정말 죽음에 처넣어지는 것, 고문없이 살해되는 것조차 받아들이겠다고 생각하게 됐고요.

아마 누구라도 그 길 이외에는 다른 선택이 없었을 것입니다.

무협지를 보면 싸움에서 패배하거나 중상을 입은 사람들이 곱게 죽여 달라고,

고통을 주지 말고 빨리 죽여 달라고 말하는 대목이 정말 이해되는 것입니다.

고통, 고문, 이런 고자 돌림은 죽음의 단순한 그림자가 아니고 죽음의 핵심, 정수인 것입니다.

저 칠흑처럼 어두웠던 일제 치하에서 수많은 독립운동가들이 고등계 형사들에 의해 불구가 되고, 목숨을 잃고,

윤동주 시인이나 이육사처럼 옥사했던 그 이유가 바로 이런 참혹한 고문이었습니다.

저 지독히도 암울했던 70년대 긴급조치 시대에 수많은 사람들이 갇히고, 줄을 이어서 갇히고, 가슴엔 한이 맺히고 슬픔이 쌓이고,

눈물의 강이 되고 분노의 파도가 되었던 그것이 이러한 끔직한 고문에서 비롯되었던 것입니다.

나는 이날도 또 굴복하였습니다.

주제는 문용식씨의 N.D.R.(National Democratic Revolution:민족민주혁명론)과 C.D.R.(Civil Democratic Revolution:시민민주혁명론),

P.D.R.(People's Democratic Revolution:민중민주혁명론)의 인정이었습니다.

초저녁에는 강력하게 반발했습니다.

이것은 논리적으로도 더욱 위험하다고 느꼈던, 학생운동과 연결시켜 몰아 때려 버리고자 할 것이 뻔히 예상되는데다가

정말 내가 부담해야할 것이 아무것도 없는 이 짐을 질 수는 없는 일입니다.

거기다가 이것은 도대체 반증할 수 있을지도 잘 모르겠고요.

분명히 고문에 못 이겨 문용식씨가 이렇게 강제 인정한 것이더라도,

물에 빠진 사람이 무엇이라도 붙잡아 같이 물귀신이 되고자 하는 몸부림 그 이상은 전혀 아닌 것임이 불을 보듯 뻔한 일이었습니다.

정말 저항을 했습니다.

그러나 그것이 무슨 소용이 있겠습니까.

저항할수록 고문은 더욱 흉폭해지는 것이지요.

답은 예스, 그것 하나입니다. 떠듬거리면서 인정하고 말았습니다.

암기하고 또 암기하기를 요구하더군요.

고문대 위에서는 정말 1초에 수많은 말을 외울 수도 있을 것 같았습니다.

그 고문대 위에서 문용식씨가 말했다고 하는 N.D.R. 이른바 민족민주혁명론을 공부한 것입니다.

참으로 기막힌 공부였습니다. 잘 외웠다고 칭찬도 받았습니다.

바로 이 날 고문담당 기술자가 고문 도중에 지쳐서 잠시 쉴 때가 있었는데, 그때 본인의 생식기를 가리키면서

"야 이렇게 작은 것도 X라고 달고 다니냐, 너희 민주화운동하는 놈들은 다 그러냐"라는 성적인 모욕도 하더군요.

그 당시 약간 열등감이 자극되기도 했지만 그건 아무래도 좋았습니다.

난 그 때 '그게 무슨 문제냐, X이 없더라도 상관없는 일이다.

이 고통과 공포로부터 벗어날 수만 있다면 너한테 그 이상의 모욕과 폭언을 들은들 아무 일 없다' 라고 말입니다.

이것은 이 자가 사내다움을 뽐내기 위한 것이기도 하고 가학적 분위기에서 눈에 띄는 대로 상처를 주는 일련의 행위 중 하나였습니다.

고문이 끝난 것은 이튿날 밤 1시였습니다.

고문자들이 지쳐서 물러난 것이었지요.

 7.28 선거결과를 보고 국민들께 드리는 글

민주당은 참패했습니다.

높은 투표율 속에서도 참패했기에 그 어떤 변명도 불가능합니다.

오직 국민의 뜻을 겸허히 받아들입니다.

솔직히 쓰라립니다.

무엇보다 4대강의 유령이 다시 돌아온 것처럼 해석할 것 같아 당혹스럽습니다.

하지만 국민들께서 타당한 이유로 저희 민주당을 벌한 것을 받아들입니다.

바로 민주당의 기득권 안주와 오만입니다.

2012년 총선에서가 아니라 이번에 벌한 것을 그나마 다행스럽게 생각하고 싶습니다.

국민 여러분들께선

“지금의 민주당과 야권구도로는 국민의 뜻을 제대로 받아낼 수 없다.”

“쇄신 정도가 아니라 대변혁을 이뤄라.”

한마디로 진정한 시대정신과 새로운 정치구도를 찾아내라고 재촉하시는 것입니다.

머지않아 민주당에 전당대회가 있습니다.

전당대회가 지금까지의 흐름처럼 가서는 안 됩니다.

전당대회가 결국 국회의원의 공천권을 휘두르고, 그것을 기반으로 대권가도에 기득권을 쌓으려는 유력인사들 간의

경쟁과 이합집산으로 흘러간다면 국민은 이를 받아들이지 않을 것입니다.
그곳엔 탐욕만 있을 뿐 희망과 미래가 없기 때문입니다.

이번 전당대회는 우리에게 마지막 기회일 것입니다.

우리는 새로운 시대정신과 새로운 정치구도, “범야권단일정당” 건설을 위한 대토론과 대합의의 장을 만들어야 합니다.

새로운 역사를 꿈꾸는 모든 분들의 분발을 촉구합니다.

저 역시 그렇게 하겠습니다.

앞으로도 계속될 4대강의 통곡, 민주주의의 통곡을 그냥 지나가게 하지 않겠습니다. 맹세합니다.

고맙습니다.

2010년 7월 29일

김근태

비전한반도포럼과 5ㆍ18연구소가 주최하고 김대중 평화센터가 후원하는 '행동하는 양심-김대중 사상 대강좌'에서 배포된 김근태 민주당 상임고문의 강연문입니다. 김근태 상임고문은 11월 3일. 전남대 용봉홀에서 한반도 위기와 민주세력의 책임이라는 주제로 강좌의 첫 번째 강의를 하였습니다. -사진출처 연합뉴스

한반도 위기와 민주세력의 책임*

김 근 태

1. 빈자리가 크다

상당히 추운 날씨다.

가을은 책 읽는 계절이라고 하지만, 올 가을은 우리들의 마음과 생각을 모으는 계절이 되었으면 좋겠다.

차가운 바람이 옷소매를 뚫고 들어오는 이 가을 녘에 서서 김대중 대통령과 노무현 대통령이 떠나가신 것을 생각해 본다.

빈자리가 크게 느껴진다.

2004년 봄이었다.

당시 열린우리당이 총선에서 압승을 거두었다.

나는 공동선거대책위원장으로 총선을 치르느라 지친 몸을 달래고 있었다.

그때, 연락이 왔다.

일본을 방문해 달라는 것이다.

한일관계의 미래 청사진을 논해 보자는 취지였다.

그동안 의원연맹 등의 이름으로 긴밀히 연계하던 한국 정치인들이 하루아침에 모두 물갈이가 되었으니 당연한 일이었다.

공식 초청자는 일본 외무성이었다.

그러나 사실상 초청자는 자민당이라는 점이 마음에 걸렸지만,

집권 여당으로서 새로운 차원의 한일관계를 모색하는 것이 중요하다고 생각했다. 

그러나 결과적으로 일본 방문은 유쾌하지 않았다.

하루 대여섯 시간, 잠자는 시간 빼고는 자민당사, 총리 관저 혹은 음식점을 오가며 일본의 유력한 정치 지도자들과 대화했다.

자민당에 있는 유력한 정치 지도자들을 5~6명씩 그룹을 지어 만나고 대화했다.

“일본이 중국을 견제하며, 동북아 공동번영의 길을 외면하는 것은 일본과 한국, 중국 모두의 국익에 반하는 것이다”

“한일 FTA와 더불어 한중 FTA 그리고 한일중 공동 FTA로 나아가자. EU에 맞먹는 동북아 경제공동체를 건설하는 비전을 그리자”

“한중일의 공동번영을 위한 경제 공동체는 우리 모두의 미래를 위한 것이다”

“일본의 내부 정치를 위해 북한 문제를 활용하는 것은 현명한 일이 아니다” 

그러나 별무소득이었다.

자민당의 정치 지도자들은 대체로 이런 나의 주장에 대해 낯설어 했다.

그들이 원하는 것은 한국이 하위 파트너로서 일본과 협력하는 것이었다.

또한 북한과 중국을 배제하고 주변화 시키는 것이 그들의 목표인 것처럼 보였다.

마치 벽에 대고 말하는 느낌이랄까?

공식적인 일정은 자민당의 정치 지도자들과 만나는 것이었다.

그러나 비공식적인 일정은 민주당 정치 지도자들을 만나는 일로 꽉 짰다.

하토야마 대표, 간 나오토 간사장을 비롯해 얼추 열댓 명의 민주당 지도자들과 토론도 했다.

허름한 맥주 집에서, 어떤 의전도 없이 이뤄지는 단촐한 대화였다.

민주당 의원들과의 대화는 좋았다.

함께 나눠 갖고 있는 공동인식은 소중했다.

미국 주도의 신자유주의 경제 질서가 끼치고 있는 해악에 대해 같이 걱정했다.

동아시아의 평화 공동체를 꿈꾸는 사람들을 현해탄 너머 일본에서 만나는 건 정말로 좋은 일이었다.

이 문제에 관해 나와 하토야마 대표의 의견은 거의 일치했다.

당시 민주당의 지도자들이 우리를 부러워하는 마음이 느껴졌다.

‘아, 우리는 언제 집권할 수 있을까?’하는 안타까움이 전해오는 것이었다. 

헤어질 때 “우리가 손잡고 일하면 한일 양국 국민들에게 새로운 희망을 줄 수 있다”

“다음에는 일본도, 우리도 모두 집권당이 되어 만나자”고 굳은 악수를 나눴다.

5년이 지났다.

그 사이에 세계정세는 상당히 변했다.

미국 주도의 신자유주의 경제 시스템은 금융위기와 ‘빈익빈 부익부’라는 흉물스러운 본질을 드러내고 말았다.

이제 미국이 추구하고 한국은 물론 일본에게도 강제하였던 신자유주의 경제 시스템을 대체할 수 있는

새로운 경제체제를 준비할 시점이 된 것이다.

신자유주의를 대체할 동아시아의 새로운 동반 성장 전략을 본격화하는 것은 무척 중요한 과제가 되고 있다.

미국 네오콘의 몰락으로 동북아 평화 공동체를 이루기 위한 새로운 구상도 날개를 펼 수 있는 시절이 찾아왔다.

일본에 있는 친구들은 집권당이 되었다.

미국에서도 민주당이 집권을 했다.

얼마 전까지 공고한 것처럼 보였던 한미일 냉전 삼각동맹 가운데 두 축이 무너진 것이다.

미국과 일본에도 ‘대화할 수 있는 정권’ ‘미래를 함께 설계할 수 있는 정권’이 들어선 것이다.     

지금 한반도는 ‘평화냐? 대결이냐?’의 기로에 서 있다.

이런 중대한 시기에 미국과 일본에 민주당 정권이 들어섰다.

두 당 모두 대결적 관계가 아닌 평화와 공동번영의 한반도와 동아시아 건설을 위한 의사가 있다고 기대하고 싶다.

지금만큼 좋은 시기가 없었다.

한반도와 일본, 미국, 중국이 공동으로 냉전적 관계가 아닌 평화번영의 동아시아 공동체라는 꿈을 꿀 수 있는 시대가

우리 앞에 다가오고 있는 것이다.

문제는 우리다.

정권재창출에 성공하지 못함으로써 이 기회를 제대로 살리지 못할 가능성이 생겨 버렸다.

우리의 이러한 부족함과 잘못 때문에 어려움에 부딪치게 된 책임을 어떻게 감당해야 할지....

하지만 감히 말하고 싶다.

“동아시아 평화공동체, 경제공동체의 꿈은 결코 미룰 수 없다.

그러나 미안하지만 3년 반만 기다려 달라.

우리는 다시 일어 설 것이다.

이 김근태도 그 일을 위해 다시 온 몸을 불사를 것이다.”

지금까지 본인에게 직접 고문을 가한 사람들의 이름이나, 용모, 언동에 대해서 구체적으로 밝히지는 않았습니다.

물론 적절한 기회가 주어지지 않았던 까닭이기도 하지만, 그 이유는 다른데 있습니다.

아직도 이 고문자들에게 갖고 있는 두려움, 그것이 하나의 원인이 되겠지요.

그리고 고문에 가담했던 사람들 중 어떤 사람이 보낸 준 약간의 따스함.

본인에게 너무가 가혹한 고문을 하면서 흘렸던 그 눈물을 잊을 수 없습니다.

그것은 인간적 구원의 가냘픈 빛이기조차 했습니다.

이것도 여러가지를 밝히는 것을 주저하게 만드는 일인 것 같습니다.

본인이 이 고문자들을 이제는 미워하지 않거나 용서를 했거나 해서는 물론 아닙니다.

아니 용서를 거론하는 것은 명백히 거짓되며, 또 그럴 수도 없는 것입니다.

나는 항의하고 규탄하고 고발합니다.

이 참혹한 고문행위를 결정하고 지시한 그 사람들, 사실 초점이 여기에 모아지도록하기 위해,

그러고도 철면피하게 감행하는 은폐행위를 조장하는 자들을 규탄하기 위해 아직까지 구체적으로 밝히지 않았던 것입니다.

그러나 이제 그 시점에 다다른 거 같습니다.

85년 9월 4일 오전 9시경 본인은 남영동 5층 15호실로 끌려갔습니다.

그곳에서 고문을 지휘하고 감행한 자들은 다음과 같습니다.

1과  과장(일명 사장)  총경        윤재호
1과     전무               경정        김수현
1과     전무               경정        백남은
1과       ?                  경감(?)   고문담당전문가
1과     상무               경위        김영두
1과     부장               경장        정현규
1과     부장               경장        최상남
1과     부장               경장        박병선

1과     부장               경장           ?

고문의 직접적 지휘는 전무 김수현과 전무 백남은이 담당했으며 앞 사람이 주 신문관이며 뒤 사람이 부 신문관이었습니다.

김수현에게는 구성요건, 특히 국가보안법 구성요건의 그물망 내로 몰아넣고

구속의 근거와 공소제기 및 유지의 증거를 획득해 내는 임무가 주어졌던 것입니다.

백남은에게는 민주화운동, 특히 재야운동권에 대한 정보를 고문을 통해서 한꺼번에 손쉽게 뽑아내는 임무가 주어졌습니다.

값싸게 말입니다.

앞에서 장의사집 둘째 주인이라고 언급한 자가 바로 고문기술자로서 건장하고 불량배 냄새가 나는데,

대부분 이 사람이 고문을 직접 감행했습니다.

김영두는 대표적으로 고문보조를 했으며 진술조서 작성, 집시법 관계조사 등을 담당했습니다.

나머지는 하수인들로서 고문 보조역할을 담당했고 자술서에 쓸 문장을 본인에게 불러 주는 일, 그리고 방을 지켰던 것입니다.


머리를 쳐박히고서 끌려가다

비가 내리는 새벽 5시 반, 그 날은 유난히 껌껌했습니다.

본인은 잠이 덜 깬 채로 혼란에 빠져 끌려갔습니다.

대략 남영동으로 가고 있다는 것을 헤아리긴 했지만 지금은 아직 때가 아닌데 어째서 이런 일이 발생할까.

아무리 꼽아봐도 가슴 속만 저려올 뿐이었습니다.

머리는 혼란스러워지기만 하고.

서부경찰서 유치장에서 어떤 의경이 깨우는 소리에 눈을 떴습니다.

이렇게 이른 새벽에 내보내주는구나.....,

고마움조차 느끼며 옷을 주섬주섬 꿰어입고 유치장을 나섰습니다.

지긋지긋했던 일곱차례의 유치장신세 또 체포, 연금, 이 모든 것으로부터 얼마간은 남남이 될 수 있겠구나.

지금 2년 동안 민청련 의장으로서, 민주화운동 대열의 책임을 짊어진 사람으로서 가져야만 했던 외로움과 중압감에서

해방될 수 있는 오늘이다.

무엇보아 잠은 실컷 잘 수 있겠지.

하늘을 올려다보고 바람소리에 마음을 실어서 흘려보낼 수도 있겠구나

하면서 유치장 문을 나섰습니다.

몇 번 유치장 문을 뒤돌아보기도 하구요,

서부경찰서 유치장은 이번이 두 번째였습니다.

수사과 사무실을 지나 복도로 나서는 순간 스산한 어둠이 확 덮쳐 왔습니다.

7~8명의 정사복이 앞을 가로막고 버티고 서 있었습니다.

아찔하더군요. 다리도 후들후들거리고, 여러 번 체포당했었지만 이번 같지는 않았습니다.

그때는 마음의 준비를 하고 있었는데, 완전히 허를 찔린 것입니다.

마음도 몸도 모두 쭈글쭈글해지더군요.

이미 꿈은 깨끗이 사라졌습니다.

"김근태 씨죠? 같이 가봐야겠소."

경상도 사투리의 거한이 내 앞을 막고 나섰습니다.

순간. '이건 구속이구나' 그쯤은 판단했습니다.

이 동행 요구에 강력하게 저항할까도 생각했지만 거기서의 저항은 결코 앙탈에 지나지 않게 되고

오히려 초라해지거나 추하게될 뿐이라고 생각했습니다.

"좋소, 어딘지 가봅시다."

보호실 쪽으로 뚫린 좁은 복도를 지나 마당으로 나서니 거기 포니 자동차가 시동을 건 채 대기하고 있었습니다.

유행가 곡조가 입속을 맴 돌다 사라지더군요.

사방은 껌껌한데 경찰 10명이 둘러싸고 하늘은 낮게 드리워져 있었습니다.

목을 곧추세우고 그래도 하늘 한 번 쳐다보았지요.

그게 무슨 소용이 있겠습니까만 오기를 세워야 했습니다.

잠과 휴식, 그 어떤 것에 대한 그리움은 모두 꿈이 되어 버렸습니다.

뿌옇게 탈색된 꿈속으로 사라져버린 것입니다.

뒷자서 가운데 올라탔습니다.

왼쪽에서 최상남이, 오른쪽에는 김영두가 앉았습니다.

최상남이 점퍼를 벗어 내 머리를 감싸고 눈이 보이지 않도록 한 채 머리를 짓누르더군요.

김영두는 키 188cm, 몸무게 95kg쯤 나가는 거한한데 그 체격이 나를 짓눌러 버리는 듯한 느낌이 들었습니다.

왜 이렇게 왜소해지고 허망해지던지, 나는 저항을 할까도 행각해 봤지만 허둥지둥 해질뿐 용기가 나지 않았습니다.

마음의 준비를 하고 있던 경우에는 반드시 저항을 했고 싸움이 붙었습니다.

늘 그랬거든요. 한번도 맥없이 강제로 끌려간 적이 없습니다.

그러나 그날은 안되더군요.

분위기가 얼마간 다른 것도 있었지만 일단 구류를 살고 나가는 날이어서 그저 멍하니 있었던 것입니다.

얼마간 기가 꺾였습니다.

반쯤 거리를 둔 채 마음의 준비를 하기 시작했습니다.

이유가 뭘까에 대해서 바쁘게 머리를 굴리기도 했구요.

도착하기 전까지 마음을 세우고 대응 태세를 갖추겠다고 행각하면서 저항을 포기했습니다.

그러나 몹시 씁쓰름했습니다.

이것은 패퇴의 보호, 허약함으로 충분히 해석할 수 있을텐데...하고 말입니다.

이리저리 굴려도 오리무중이었습니다.

'그래 부딪치는 거다. 정치군부가 늘 벌여 오던 것이니까 온몸으로 부딪치자. 절대로 굴복하지 않을 것이다.'

다짐을 하고 또다시 다짐했습니다.

30~40여분쯤으로 느껴지더군요.

차에서 내려 점퍼를 덮어쓴 채 건물 입구 계단을 올라갔습니다.

엘리베이터를 탔는데 비좁게 느껴지더군요.

그리고 누군가 사방에서 나를 주시하고 있는 것처럼 느껴졌습니다.

환히 들여다보이는 엘리베이터일 것으로도 생각되었습니다.

박살나 버리는 진술거부권-칠성대 위에 올라가기까지

5층 15호실. 건물 왼쪽 맨 끝방으로 끌려갔습니다.

겉으로는 주저하지 않고 뚜벅뚜벅 걸어 들어갔습니다.

방안에 들어서니까 덮어씌운 점퍼를 치우더군요.

사방을 둘러보니 짐작할 만했습니다.

이렇게 낯설고 어색할 수가 없었습니다.

뿌연 사방이 점차 빛바랜 황갈색으로 변해가더군요.

생기도 없고 시들어버리는 듯하면서도 이 모두가 비현실적으로, 그냥 일정한 거리 밖에 널려져 있는 듯했습니다.

협박자들, 아직은 고문자가 아니었던 이 사람들은 그냥 어떤 그림자에 지나지 않는 듯하더군요.

무슨 열정으로 불타오르는 모습도 아니고 눈빛에도 오직 회색빛의 냉담함, 그것 이외에는 아무 것도 없더군요.

백남은은 김영두, 정현규, 최상남에게 명령을 내렸습니다. 내 옷을 벗기라고요.

처음에는 약간 저항을 했으나, 몰려서이기도 했지만 아직 살아남은 오기가 발동하여 스스로 옷을 벗었습니다.

팬티만 남기고 모두 벗었습니다.

초라함, 빈약함이 덮쳐오더군요. 추워지기도 하구요.

아직 한창 더운 여름이고 더구나 골방에 갇혀있어 절대로 추울 수가 없느데도,

그런 생각이 머리를 스쳐 가는데도 가슴의 한기가 온몸에 퍼져버렸습니다.

발가벗었을 때 오는 당황함과 이 한기가 뒤섞여 몸을 오그라들게 하더군요.

이 사람들 분주하게 들락날락했습니다.

6시 반쯤, 정리된 것처럼 조용해지면서 위험이 닥쳐오기 시작했습니다.

먼저 김수현이 들어와서 "진술거부를 잘한다지, 여기서도 할거야? 경찰과는 달라."

이어 본인에게 "당신 몸이 좋지 않은 것 같은데 어디가 아픈가?"라고 물었습니다.

"피로의 누적이다. 또 방금 구류살고 나오는 길이어서 더욱 그렇다. 민청련 대표직을 그만두어서 어디 휴양지로 가서

몇 달 쉬려고 했다"고 하자 "그렇다면 그몸으로 견딜 수 있겠는가. 당신 많이 깨져야겠구먼" 했습니다.

"내 의지가 살아 있는 한 진술을 거부할 것이다"라고 말했습니다.

늘 경험하는 것이지만 이 사람들이 씹어뱉는 반말 짓거리, 그것이 역시 속을 뒤집어 놨습니다.

지난 2년간 못 들어보다 경멸조 인사에 부아가 솟았습니다.

늘 이 반말 짓거리로부터 왜소해지게 되고 졸아들게 되는 것입니다.

김수현이 무릎을 꿇고 앉으라고 명령하더군요. 거절했습니다.

주춤주춤 밀려서 얼결에 무릎을 꿇고 말았습니다. 비통한 심정이 되더군요.

뒤이어 백남은이 날카롭게 소리쳤습니다.

"정말 버틸 거야" 여기서도 진술거부가 통할 줄 알고? 어림도 없어."

이에 대해 "끝까지 버틸 것이다."라고 말했습니다.

그런데 목소리가 갈라져 나더군요.

그것은 나 자신에게 다짐하는 것이면서도 한편 더욱 공허해지기도 했구요.

하지만 '설마 너희들이 어떻게 할 수 있을까, 안돼지'라는 무너져가는 듯한 자신감을 불러 일으켜 세우려는 안간힘이기도 했습니다.

그러자 백남은은 "좋다, 해보자. 우리는 너를 까부술 것이다"라고 소리쳤습니다.

논리적으로 앞뒤 아귀가 맞춰져서 사고가 전개되는 것이 아니고 한꺼번에 여러 생각이, 장면이 떠오르고 또 중복된 채 다가왔습니다.

필름 한 커트에 여러 장면이 겹쳐서 나타났습니다.

이처럼 짧은 순간에 정말 수많은 영상이 닥쳐오고 사라지고, 또 다가오고 쉴 새 없이 돌아갔습니다.

늦가을 초겨울 문턱에서 바싹 마른 낙엽들이 바람에 휘날려 올라가다가

아스팔트 위에 떨어져 발자국에 밟혀서 바스러지는 것이 자주 어른거리기도 했고요,

피카소의 청색지대, 비쩍 마른 악사 그림이 가물거리기도 하더군요.

헐벗고 굶주린 어느 병자일 것 같은 물골로 어정쩡하게 서서 말입니다.

사실 나는 평상시 미사에서 자주 읊조리는 "주여, 나를 불쌍히 여기소서"라는 구절에

은밀한 거부감을 가지고 무시해 버렸었는데 이 순간에는 그게 아니었습니다.

정말 그게 아니었습니다.

그때 이 협박자들은 넓은 밴드 - 신축성 있는 -로 눈을 가려 버렸습니다.

짙은 회색빛으로 앞이 차단당했습니다.

외부의 지시와 명령에 굴종할 수 밖에 없을 것 같은 아득함. 그것이 전부였습니다.

'부산 미문화원 사건'으로 고문을 받았다고 널리 알려진 그 학생들의 절망감과 외로음이 찌르르 핏줄을 울리더군요.

아우슈비츠 나치수용소에 갇혀 있던 그 유태인의 얼굴이 내 형제처럼, 아주 잘 아는 얼굴처럼 클로스 업 되었습니다.

사진에서 볼 때, 영화의 어떤 장면에서 느꼈던 그런 연민이나 동정심이 아니라,

심장을 쿡 찌르는 동통과 더불어 그 유태인들의 눈물이, 아우성이 펼쳐지는 것이었습니다.

"예수여, 다윗의 자손이여, 우리를 불쌍히 여기소서"라고 소리쳤던 그 소경이 바로 나였습니다.

그러나 그곳에는 아무도 없었습니다.

그렇습니다. 인간은 없었던 것입니다.

그 협박자들의 손에 이끌려 방 한 가운데를 어기적어기적 거리고 나아갔습니다.

방바닥이 쑥 꺼졌다가 다시 올라오고, 또 꺼지고 올라오고 했지요.

쓰러지지 않으려고 버티면서도 '아주 작은 물방울이 되어 쓰러져 어릴 수는 없을까, 그럴 수는 없는 것이다'하는 심정이 되었구요.

그러나 아직 나는 답답했습니다.

이렇게 거꾸러질 수는 없는 것이니까요.

'고문을 정말 할 수는 없을 것이다.

이것은 너희들의 협박일 뿐이다.

그런 빈 협박에 내가 굴복할 줄 아느냐, 절대로 물러서지 않겠다'는 속셈을 다시 확인하면서

고문대, 칠성대에 마침내 다다랐습니다.

 

‘인생은 아름답고 역사는 발전한다’는 이름으로 공개된 DJ 대통령의 어느 날 일기에 이런 구절이 있다.

“71년 국회의원 선거 시 박 정권의 살해음모로 트럭에 치어 다친 허벅지 관절이 매우 불편해져서 김성윤 박사에게 치료를 받았다.”

가슴이 칼로 베인 것처럼 아팠다.

지팡이, 절룩거리는 DJ에 대한 무서운 조소가 떠올랐기 때문이다.

증오와 적개심에 번득이는 야유가 몸서리치게 몸을 덮치는 느낌이었다.

지금 그 ‘지팡이’는 오히려 그리움과 어떤 의지의 상징처럼 되어 있다.

하지만 정치인이었을 때, 특히 90년대 대선 후보로 나섰을 때, 상당수의 언론은 절룩거리는 김대중 선생을 비웃었다.

그렇게 절룩거리기 때문에 대통령 될 자격이 없다고 궤변을 늘어 놨다.

다리를 절게 된 것은, 대선후보 유세기간 도중, 무안에서 덤프 트럭의 기습에 의한 교통사고 때문이었다.

박정희 정권의 중앙정보부가 직접 실행했거나, 아니면 기획·지시하고 다른 팀이 실행했을 거라는 건 모두가 짐작하는 일이다.

무안사건이 있은 지 2년여 후에 일본 도쿄에서 김대중 선생은 납치당했다.

꽁꽁 묶어서 바다에 빠뜨려 죽이려고 했던 것이다.

박정희-이후락-중정 책임자, 주일 한국대사·공사들이 주모자, 주동자, 공범들이었다.

1996년 가을 쯤 이었다.

연말에 미국 존스·홉킨스 의과대학 병원에 가서 수술 받기로 일정이 잡혔다는 얘기를 들었다.

이건 “아니다”라는 생각이 직감으로 다가왔다.

먼저 지금 이대로 일상생활에 큰 불편은 없지 않으시냐고 직접 질문을 드렸다.

“그렇다”고 하셨다. 그렇다면 나는 “반대한다.”고 분명하고 강력하게 말씀을 드렸다.

이유는 3가지였다.

첫째, 조병옥 박사를 생각해 봐야 합니다. 병 고치러 미국에 갔다가 돌아오지 못하셨습니다.

저는 어렸지만 그때 국민의 절망과 통곡을 지금도 잊을 수가 없습니다.

물론 시대가 달라져서 그런 일이 없겠지만, 그러나 만일의 경우를 생각해 봐야 합니다.

둘째, 다리가 불편하신 것은 교통사고를 빙자하여, 살해하려고 했던 추악한 음모 때문입니다.

그래놓고 저들은 선생님 절룩거리는 것을 비웃고, 매도하고 있습니다.

그것은 부도덕하고, 적반하장인 것입니다.

그런데 그것에 못 견뎌서 수술하시는 것은 저들에게, 저들의 말도 안 되는 선동에 굴복하는 것입니다.

안됩니다. 가시지 말아야 합니다.

셋째, 장애인들이 생각납니다.

장애인들의 90%가 후천성이랍니다.

병 때문이기도 하지만 태반은 산업재해와 교통사고 때문에 장애가 발생한다고 들었습니다.

선생님은 수술 받아서 나아지실 수 있겠지만, 다른 장애인들이 느끼게 될 모종의 ‘거리감’은 어떻게 하실 겁니까.

결국 가시지 않았다.

물론 당신 스스로 결정하신 거지만, 내가 드린 말씀도 경청하신 것처럼 느껴졌다.

그런데 남겨진 일기에서 본 ‘아프다’고 하신 허벅지 관절, 그 구절이 내 가슴을 친다.

혹시 나 때문에 평생 그 허벅지 아픔을 짊어지시고 사신 것은 아닌가?

아니 이제 영면하셨기 때문에 그 허벅지의 아픔도 사라졌을 것이라고 믿고 싶다.