최민화 이야기와 영상 만들기

혼란스러웠다.
여주교도소에서 이근안 씨를 만나고 돌아와서 밤잠을 설쳤다.

그때 입술이 부르텄는데 아직도 완전히 낫지 않았다.

사태를 악화시킨 건 장영달 의원이었다.

내가 다녀온 다음 날쯤인가 여주교도소로 이상락 전 의원을 면회하러 갔다가

그곳에서 내가 이근안 씨를 면회한 얘기를 우연히 들은 모양이었다.

그리고 며칠 후 언론에 귀띔한 것이었다.

설 다음날, 방송 카메라 기자들이 집으로 밀고 들어왔다.

첫 번째 온 기자들은 성공적으로 방어해 돌려보냈지만,

그 다음에 들이닥친 기자들이 막무가내로 집으로 밀고 들어오는 데는 속수무책이었다.

언론에 알려지지 않기를 바랐던 것은 물론

이근안 씨를 만난 것이 정치적으로 해석되는 것을 원치 않았기 때문이다.

그러나 그것만은 아니었다.

무엇보다 내 마음이 잘 정리되지 않고 혼란스러웠기 때문이었다.

처음엔 이근안 씨를 만날 생각이 없었다.

아니, 비서실에서 주의하지 않고 일정을 짜는 바람에 일이 어긋나서 이근안 씨를 만나게 된 셈이었다.

이상락 전 의원을 설 전에 면회하자는 게 비서진의 생각이었다.

내 의견을 말할 사이도 없이 이 의원을 비롯해 면회를 같이 할 사람들에게

이미 통지를 하고 약속을 해버리는 바람에 면회를 가지 않을 수 없는 상황이 되어 버렸다.

물론, 이상락 전 의원에 대해서는 상당한 연민이 있었고,

면회를 가야할 합당한 이유도 있었다.

학벌사회인 이 나라에서 가난해서 진학 못한 것도 억울한데

선거에서 좀 과장했다는 이유로 의원직도 뺏고 징역까지 선고한 가혹한 법원의 판결에

동의할 수 없다는 뜻을 밝히는 의미에서도 면회를 해야 한다고 생각했다.

이근안 씨가 이 전의원이 있는 여주교도소에 함께 있다는 얘기가 뒤늦게 떠올랐다.

부담스러웠다. 비서관에게 안갈 수 없느냐고 묻고, 내키지 않는다고 했다.

여주교도소까지 갔다가 그냥 돌아오면 옹졸한 사람,

국민 대통합을 주장하면서도 막상 솔선수범하지 않는 사람이 되는 셈이라는 생각도 들었다.

그런데도 내키지 않았다.

내키지도 않았고, 무엇보다 고통스러웠다.

끔찍한 고문을 받던 그때가 떠오를 것이 분명해서 망설였다.

면회를 가야하는 날 오전까지 망설였다.

그러다가 교도소 당국을 통해 이근안 씨의 의견을 물어달라고 했다.

본인이 동의하면 면회를 하겠다고 했다.

면회실로 들어서는 이근안 씨를 보면서 당혹스러웠고 혼란스러웠다.
여전히 건장했지만 키가 나와 어슷비슷했다.

고문당하고 욕먹고 그리고 소리 지르던 그때 그곳에서와는 엄청나게 달리….

이게 분명히 현실인데, 안심해도 되는지 약간 불안해지기도 했고….
악수를 했다. 두 손을 잡았고, 용서하는 마음을 갖고 왔다고도 말했다.

그러면서도 내 눈과 마음은 다른 것을 보고 싶어 했다.

눈감을 때까지 사죄한다고 하고,

한참 있다가 무릎 꿇고 사죄한다고 하는 것을 보면서

고맙다고 말했지만 마음속까지 흔쾌해지지는 않았다.

지난 날 받은 고문의 상처가 너무 컸기 때문에 그랬을 것이다.

그러나 내가 개운해하지 않았던 것은 내 머리와 가슴 속에서 끊임없이 일어나고 있는 어떤 질문이 있었기 때문이었다.

“저 사죄가 사실일까?

남영동의 책임자였던 박처원 씨의 치사한 배신에 분노하고,

권력에 의해 토사구팽 당했다고 말하고 있는 저 말속에

짐승처럼 능욕하고 고문했던 과거에 대한 진실한 참회가 과연 있는 것일까?

중형을 받을까봐 충분히 계산해서 나에 대한 고문범죄의 공소시효가 지난 시점에서야

비로소 자수했던 저 사람의 저 말에 대해 과연 믿을 수 있는 것인가?”

끊임없이 의구심이 떠올랐다.

눈물을 흘리면서 얘기하는지, 또 어느 정도 흘리고 있는지 나는 보고 있었던 것 같다.

“아, 그러나 그것은 신의 영역이구나.

감옥살이를 하고 있고, 기대에는 못미치더라도 사죄를 하고 있는 저것이 분명 현실이다.

저런 저 사람에게 더욱 진실해야 한다고 요구하는 것은 내 권리를 넘어서는 게 아닌가?”

어제 어느 목사님을 만나 말씀을 들으면서

그렇게 마음을 정리했다.

솔직히 조금 아쉽다.

그러나 이제 지나가고자 한다.

정말로 넘어가고자 마음을 추스르고 있다.

용서하고 화해할 수 있는 마음을 가질 수 있도록 해달라고

진정으로 하늘에 간절히 기도하고 있다.

지금 나는….

2005.2.21
김근태

• choemhwa 17:58|twitter

  http://t.co/oeLvCCZO [Daum블로그]희망이 있어야 살지요... / 김근태: 얼마 전, 노무현 대통령 내외분을 모시고 자활후견기관을 방문했다. 첫 느낌은 이름이 좀 난해하다는 것이었다. 그냥 ‘자활지원센터’라고 하면 어떨까? 이곳은 근
• choemhwa 17:58|twitter

  희망이 있어야 살지요... / 김근태: 얼마 전, 노무현 대통령 내외분을 모시고 자활후견기관을 방문했다. 첫 느낌은 이름이 좀 난해하다는 것이었다. 그냥 ‘자활지원센터’라고 하면 어.. http://t.co/WzD3R150

얼마 전, 노무현 대통령 내외분을 모시고 자활후견기관을 방문했다.

첫 느낌은 이름이 좀 난해하다는 것이었다.

그냥 ‘자활지원센터’라고 하면 어떨까?

이곳은 근로능력이 있는 빈곤층에게 일자리를 제공하고, 훈련도 시키는 곳이다.

무엇보다 이곳은 일할 의지로 충만한 분들이 모인 곳이다.

이곳에서는 얼마 전 국민의 질책을 크게 받았던 ‘결식아동 도시락’에

사랑을 담아 만들고 배달하는 일도 한다.

간병일도 하고, 도배 같은 집수리 일도 열심이다.

그런 일을 하는 분들 가운데 비교적 자활에 성공한 네 분을 모시고

대통령께서 함께 이야기를 나눴다.

대통령께서 하신 말씀은 대략 다음과 같다.

“사실, 그동안 좀 혼란스러웠다. 많은 사람들이

 ‘중소기업에 일손이 딸리고 사람구하기가 하늘의 별따기처럼 어려운데 공공근로를 시키는 것은 말이 안된다.

이것은 근로의욕을 떨어뜨리는 일이다.

그래서 결국 외국 노동자들이 대거 들어오게 되는 것이다.’

라고 말했기 때문이다.

이런 말을 들으면서 노동시장의 수요와 공급이 미스매치 되어서 그렇겠거니 생각해왔다.

그런데 오늘 여러분의 말씀을 들으니 정말로 이해가 된다.

빈곤층의 상당수는 근로능력이 없거나 부족하고,

또 근로능력이 있더라도 사회와 국가가 실질적으로 도와주고 훈련시켜야 스스로 일을 해서 빈곤을 탈출할 수 있다.

또 그래야 자부심 있는 삶을 살 수 있다는 것을 잘 알게 되었다.”

20대 초반인 딸을 데리고 산다는 40대 초반쯤 된 한 어머니의 모습이 지금도 눈에 선하다.

상당히 세련되고 미인이며 지금은 자활에 성공하고 있다는 그 아주머니는 어깨를 들썩이며 울먹였다.

아마도 설움에 북받쳐서 그랬던 것 같다.

“희망이 있어야 살지요. 희망이 있어야…”

그 말이 아직도 내 귀에 쟁쟁하다.

자활사업은 경쟁에서 탈락한 이웃이 다시 경쟁의 장으로 돌아오도록 사회가 돕는 일이다.

희망을 잃은 사람이 희망을 갖도록 도와주는 일이라는 말과 동의어다.

우리 사회가 이웃과 희망을 나누는 따뜻한 사회로 발전하려면 무엇을, 어떻게 해야 하는 것일까?

지난 설 연휴를 지내면서 이런 생각이 뇌리를 떠나지 않았다.

이 편지를 읽는 여러분께서도 그런 생각을 함께 해주셨으면 좋겠다.
이런 생각을 하는 사람들이 늘어나는 만큼 우리 사회 희망의 질량도 커지는 셈이니까...

2005.2.14
김근태

• choemhwa 16:12|twitter

  http://t.co/5BYF6Tu6 [Daum블로그]맨발과 연탄 그리고 따뜻함에 대하여: 지난 주말에는 ‘사랑의 연탄 나누기 운동’에 참여했다. 지금은 독립공원, 그전에는 서대문구치소 병사 위쪽에 있는 달동네였다. ‘서대문구치소 병사’는 나에게 아픈
• choemhwa 16:12|twitter

  맨발과 연탄 그리고 따뜻함에 대하여: 지난 주말에는 ‘사랑의 연탄 나누기 운동’에 참여했다. 지금은 독립공원, 그전에는 서대문구치소 병사 위쪽에 있는 달동네였다. ‘서대문구치소 병사.. http://t.co/tbrLR6hw

지난 주말에는 ‘사랑의 연탄 나누기 운동’에 참여했다.

지금은 독립공원, 그전에는 서대문구치소 병사 위쪽에 있는 달동네였다.

‘서대문구치소 병사’는 나에게 아픈 과거를 생각나게 하는 곳이다.

85년, 남영동에서 야만적인 고문을 받고 내동댕이쳐졌던 곳이기 때문이다.

그러나 나는 ‘나’를 포기하지 않았다.

그때 나는 내 삶을 되찾기 위해 모든 마음을 다 모았다.

매일 세 번씩 따뜻한 물수건으로 온몸을 닦았다.

그때의 그 ‘따뜻함’이 나를 ‘삶’의 방향으로 되돌려내는 어머니 같은 힘이 되었다.

그 ‘따뜻함’을 지금도 잊을 수 없다.

연탄에서 느끼는 것이 바로 그런 따뜻함이다.

전형적인 산동네 비탈길에서 40~50명이 늘어서서 연탄을 받아 넘기는 일은 참으로 리드미컬했다.

사랑이 손에서 손으로 따뜻하게 전달되는 듯했다.

내 옆으로 한두 명 건너편에는 젊은 여성과 청년들이 떠들썩하게 일을 하고 있었다.

그러더니 두어 명이 구두를 벗어던지고 양말 바람으로 나서는 것이었다.

비탈이어서 굽이 있는 구두가 불편하다고 했다.

왠지 콧등이 시큰해졌다.

그리고 별안간 박세리가 생각났다.

골프화와 양말을 벗어버리고 ‘맨발’로,

그 ‘하얀 맨발’로 물속으로 들어가 공을 쳐내던 그 모습이 떠올랐다.

98년이었던가? IMF 위기로 경제가 어렵고,

국민 모두가 미국에 기죽어 있을 때,

박세리는 미국에서 벌어진 미국의 운동경기인 골프에서 우승을 한 것이다.

그때 박세리가 우리에게 얼마나 큰 용기를 주었던가?

민생경제가 어렵고 양극화가 심화되고 있는 오늘,

연탄나누기에 참여한 젊은 여성들의 모습을 보면서 다시 한번 기대한다.

우리 사회 구석구석에 ‘맨발의 사랑나누기’ 같은 따뜻한 바람이 불어오게 할 수는 없을까?

곧 설날이다.

이번 설에는 그런 따뜻한 바람이 불어오게 하려면 무엇을 해야 하는지 생각하면서 지내야겠다.

여러분께서도 그런 생각을 함께 해주셨으면 좋겠다.

2005.2.7
김근태

• choemhwa 11:01|twitter

  http://t.co/Mqd1EtWQ [Daum블로그]소록도를 다녀와서 / 김근태: 지난 주에는 소록도를 찾아갔다. 대구, 경북 지역에 뿌리를 내린 ‘참길회’ 회원 130여명이 자원봉사에 참여하고, 호남에 기반을 둔 ‘소록도를 사랑하는 모임’ 회원들이
• choemhwa 11:01|twitter

  소록도를 다녀와서 / 김근태: 지난 주에는 소록도를 찾아갔다. 대구, 경북 지역에 뿌리를 내린 ‘참길회’ 회원 130여명이 자원봉사에 참여하고, 호남에 기반을 둔 ‘소록도를 사랑하는.. http://t.co/K599AaHU

지난 주에는 소록도를 찾아갔다.

대구, 경북 지역에 뿌리를 내린 ‘참길회’ 회원 130여명이 자원봉사에 참여하고,

호남에 기반을 둔 ‘소록도를 사랑하는 모임’ 회원들이 함께 방문한다는 얘기를 듣고

나도 동행에 나서기로 했다.

‘한센병 환우들과 인사할 때는 손에 힘을 주고 악수를 해야 한다’
‘인사가 끝난 다음에 바로 손을 씻지 마라. 그렇게 하면 수군거림 속에 욕을 먹을 것이다. 그리고 한센병 환자들이 상처를 입을 것이다’

의사 선생님들이 준엄하게 행동수칙을 정해 주었다.

약간 긴장되었다.

에이즈 환자를 만나러 갈 때도 그랬는데 그에 버금가는 부담감이 없지 않았다.

녹동에서 배를 타고 소록도를 향하면서 한하운 시인의 ‘보리피리’가 떠올랐다.

그 피리소리를 들으려고 조용히 눈을 감았다.

‘삘릴리~’하는 소리가 들려오는 듯 했다.

그 사이 사이에 무덤도 남기지 못하고 흔적없이 사라져간

만여 명의 한센병 환자들의 한숨과 슬픔이 뿌옇게 다가오는 듯 했다.

얼마간 결심이 필요했다.

노인 환자들이 식사하시는 것을 도왔다.

말씀을 들으려고 가까이 다가갔다.

침이 튀기는 듯했다.

움찔 물러났다.

영화 ‘빠삐용’에서 주인공이 환자들을 대담하게 만나는 장면이 순간 스쳐갔다.

‘거리를 두어서는 안된다. 장관이 거리감을 느끼게 해서는 안된다’고 스스로 마음을 다잡았다.

힘을 주어 악수했다.

병실 모두를 방문해서 굳은 악수를 나누었다.

마을도 찾아갔다.

손 또는 발이 없는 분들과 손과 눈이 마주치는 악수를 했다.

그 분들 중 몇 분이 마음을 여는 듯 했다.

고마운 일이었다.

그러나 그 분들이 세상은 물론

가족, 친구 그리고 국가로부터도 외면당해 왔던 지난날의 아픔과 고통에 비해

이것은 아주 작은 것이다.

무엇을 해야 하는가?

무엇인가를 해야 하는데, 그것을 어떻게, 언제 시작할 수 있는가?

자문하면서 소록도를 떠나왔다.

저 건너편에 소록도를 남겨두고 말이다….

2005.1.24
김근태

• choemhwa 10:33|twitter

  http://t.co/yZOgKpiA [Daum블로그]행동하는 느낌표가 절실합니다 / 김근태: ‘부실 도시락’ 문제가 많은 국민들을 허탈하게 만들었습니다. 무엇보다 ‘우리 수준이 이것밖에 안되나’ 하는 자괴감을 느낀 분들이 많았습니다. 책임을 통감합니
• choemhwa 10:33|twitter

  행동하는 느낌표가 절실합니다 / 김근태: ‘부실 도시락’ 문제가 많은 국민들을 허탈하게 만들었습니다. 무엇보다 ‘우리 수준이 이것밖에 안되나’ 하는 자괴감을 느낀 분들이 많았습니다... http://t.co/xPN9eUQV

‘부실 도시락’ 문제가 많은 국민들을 허탈하게 만들었습니다.

무엇보다 ‘우리 수준이 이것밖에 안되나’ 하는 자괴감을 느낀 분들이 많았습니다.

책임을 통감합니다.

솔직히 고백하면 문제의 발단은 ‘준비부족’ 때문이었습니다.

작년 하반기, 방학 때 여러 가지 이유로 밥을 못 먹는 아이들이 많다는 점이

사회문제로 떠올랐고, 이에 대한 대책을 세웠습니다.

그러나 되돌아보니까 충분한 준비를 하지 못한 채

일을 시작했던 것이 드러났습니다.

실은, 정부 안에서도 준비가 부족하다는 문제제기가 있었고 논란을 벌이기도 했습니다.

그러나 어렵더라도 ‘밥 못 먹는 아이는 없게 하자’는 쪽으로 정책결정이 이뤄졌습니다.

‘학기 중에 학교에서 무료급식을 받는 아이들을 방학 때는 아무 대책 없이 방치할 수는 없는 것 아닌가’

하는 판단과 주장 앞에 ‘준비가 덜 되어 있다’

‘5만 5천 명에서 25만 명으로 확대할 때 뒷받침이 가능한 인프라가 존재하지 않는다’는

반대가 있었지만 ‘그래도 해내자’ 하는 쪽으로 기울었습니다.

이런 방침에 따라 실제로 이 일을 맡을 지방자치단체를 설득하기 위해 노력했습니다.

그러나 정책결정 취지에 대해 일선 공무원들이 적극적으로 동의할 수 있는 수준까지 나아가지 못한게 사실입니다.

이 때문에 정책을 집행하는 과정에서 ‘아이들에 대한 어른들의 마음’을 전달하는 데는 실패한 것 같습니다.

정책이라는 재료에 ‘사랑과 정성’을 보태야 하는데 그렇게 되지 못했습니다.

많은 분들이 ‘아이들의 입장에서 한번만 더 생각했다면 이런 일이 있을 수 있겠느냐’는

질책을 하는 것도 바로 이런 이유 때문일 것입니다.

그렇습니다.

복지행정은 정책이라는 그릇에 세심하고 따뜻한 마음을 담아 전달하는 일입니다.

특히 ‘도움을 받는 사람’의 입장에서 생각하는 것이 중요합니다.

제 경험을 말씀드리겠습니다.

서귀포에서 부실 도시락이 전달 됐다는 사실이 알려진 며칠 뒤 ‘밤골 공부방’이라는 곳을 방문했습니다.

천주교 수녀님들이 저소득층 아이들에게 공부도 가르치고 점심도 제공하는 곳입니다.

여기 아이들은 모두 명랑하고 활발했습니다.

그 다음에 할머니와 함께 살고 있는 초등학교 여학생의 집을 방문했습니다.

그 학생으로부터 ‘못산다고 친구들이 잘 놀아주지 않는다’는 말을 듣고는 목이 메었습니다.

이 여자 아이만의 문제가 아닙니다.

양극화의 두려운 결과이고, 참으로 무서운 현상이라고 하지 않을 수 없습니다.

제가 정말 조심스럽게 생각하는 뇌관이 바로 이것입니다.

우리 아이들이 가장 두려워하는 것은 배고픔이나 외로움보다

주위에서 ‘낙인찍히는 것’일지도 모른다는 점입니다.

그렇게 생각하고 주의를 기울여 왔지만 솔직히 말씀드리면 걱정이 태산입니다.

이번에 우리 사회 복지 시스템의 현주소가 적나라하게 드러났습니다.

특히 복지정책을 전달하는 시스템에 허점이 많다는 사실이 밝혀졌습니다.

어쩌면 불행 중 다행인지도 모릅니다.

문제가 무엇인지 알면 해결할 방법도 찾을 수 있기 때문이니까요.

그렇게 노력하겠다고 다짐하고 있습니다.

저는 이 편지를 읽으시는 여러분께 ‘참여’도 함께 고려해 주실 것을 요청 드리고자 합니다.

우선 공직사회가 자기 역할을 다하도록 각별히 노력하겠습니다.

그러나 사회 구석구석에 빠짐없이 피가 돌게 하기 위해서는 지역사회의 참여가 무엇보다 절실합니다.

공직사회가 핏줄 구실을 제대로 하는 바탕 위에 지역사회가 모세혈관 역할을 하는 방안을 생각할 수 있을 것 같습니다.

저는 요즘 그렇게 하기 위해 어떤 제도적 지원을 해야 할지,

어떤 방식으로 사회적 공감대를 이뤄나갈지 고민하고 있습니다.

지혜가 널리 모아질 수 있도록 마음을 다하겠습니다.

여러분께서도 함께해 주시면 좋겠습니다.

2005.1.24

김근태

• choemhwa 16:33|twitter

  http://t.co/aEIRMp0m [Daum블로그]하늘이 보내온 구원의 선물 / 김근태: 하늘이 보내온 구원의 선물 지난 주에 남아시아에서 가슴 뭉클한 사연이 우리에게 전해졌습니다. 인도네시아의 한 청년이 9일 동안 나무등걸 하나에 의지한 채 망망
• choemhwa 16:33|twitter

  하늘이 보내온 구원의 선물 / 김근태: 하늘이 보내온 구원의 선물 지난 주에 남아시아에서 가슴 뭉클한 사연이 우리에게 전해졌습니다. 인도네시아의 한 청년이 9일 동안 나무등걸 하나에.. http://t.co/OgP8YIyn