최민화 이야기와 영상 만들기

참담한 일주일이었습니다.

지난 한 주 동안 국민의 보건과 복지를 책임지고 있는 사람으로서

참으로 괴로웠습니다.

지난 18일, 대구에서 네 살짜리 어린이가

‘영양실조로 죽었다’는 충격적인 보도가 우리 모두의 가슴을 때렸기 때문입니다.

영양실조로 세상을 떠났다는 말과 굶어죽었다는 말이 함께 기사화 되었습니다.

일주일 내내 그 생각이 머리를 떠나지 않았습니다.

이 대명천지 대한민국에서 어떻게 사람이 굶어죽을 수 있는 것인지,

그것을 도저히 받아들일 수 없었습니다.

죄책감을 가눌 수 없었습니다.

불과 얼마 전에 정민이와 청훈이 경철이 세 어린이가 엄마가

신문배달을 나간 사이에 화재로 숨져 가슴을 아프게 했습니다.

그 사건의 여운이 채 가시지 않았는데

‘있어서는 안 될’ 일이 다시 벌어지고 말았습니다.

이 사건으로 많은 국민들이 충격과 분노를 느꼈을 것입니다.

경제대국을 꿈꾸는 우리 사회에서 어린이가 ‘영양실조로 죽을 수도 있다’는 사실은

국민적 자부심에 큰 상처를 입혔습니다.

나중에 ‘희귀질환을 앓고 있어 음식을 먹기 어려웠고,

그 결과로 영양실조가 되었다’는 보도가 있긴 했지만 그렇다고 해서

‘사회안전망이 이렇게 허망하게 뚫렸다’는 객관적 사실은 바뀌지 않습니다.

특히 저출산 문제를 극복하기 위해 아이를 많이 낳아달라고 호소하고 있는 상황에서

우리 아이들의 생명조차 지켜내지 못했다는 참담함이 가슴을 허망하게 만들었습니다.

충격과 상처를 입은 국민들께 무슨 말로 사죄해야 할지 답답하기만 합니다.

멀리서 거친 파도가 쉴새없이 우리를 덮쳐오는 느낌입니다.

우리 사회의 극심한 양극화를 극복하기 위해

이제 익숙한 것들과 이별해야 할 시간이 다가오고 있는 것입니다.

날로 심화돼 가는 빈익빈부익부 사회 양극화 현상을 뒤로 제쳐두고도

과연 우리 사회가 계속 전진할 수 있을까?

근저에서 분열되어 있고 낯설어 하고 대립,갈등하는 구조를 갖고서도

우리 사회가 정말 안전하게 운영될 수 있는 것일까?

그러고도 시장경제가 훌륭하게 작동할 수 있는 것일까?

만일 그렇다면 그런 시장경제는 억압적인 시장이 아닐까?

이제는 정말 ‘사회통합’을 위해 ‘코페르니쿠스적인 발상의 전환’이 필요한 건 아닐까?

빈곤층은 물론 중산층까지 혜택을 받고 참여하는 진정한 복지사회를 시급히 이뤄내야 하는 것 아닐까?

보건복지부에 부임한 이후 이런 고민을 계속해왔습니다.

어떻게 하면 사회안전망을 튼튼하게 새로 짜고,

우리 사회의 물길을 ‘사회통합’이라는 새로운 방향으로 밀고 나갈 수 있을지

그리고 사회통합을 통해 새로운 성장, 새로운 발전으로 힘차게 밀고나갈 수 있는 것인지

고민하고 또 고민해왔습니다.

지난 한 주를 보내면서 자꾸만 쫒기는 느낌입니다.

제 마음이 점점 다급해지는 듯합니다.

결국 2005년 내년에 새로운 국민적 사회적 합의를 이뤄내

다시 시작할 수 있어야 합니다.

우리 모두 새로운 결단을 할 수 있는 새해가 될 수 있기를

진심으로 바랍니다.

준수하게 생긴 그러나 외로워하는 장년 에이즈 환자

지난 화요일에는 에이즈 환자를 만났습니다.

12월 1일이 ‘세계 에이즈의 날’이었습니다.

축사도 하고 현황도 살펴봤지만 뭔가 찜찜했습니다.

에이즈 환자를 만나 직접 얘기를 듣고 위로도 할 수 있어야 한다고 생각했습니다.

부탁했습니다.

뒤에서 사진을 찍어도 좋다는 허락도 받았습니다.

솔직히 처음엔 긴장했습니다.

‘악수를 하거나 포옹을 해도 아무 문제가 없다’고

의사가 미리 말해줬는데도 불구하고 손에 땀이 나는 듯했습니다.

악수를 하면서 마음을 들킬 것 같아 약간 초조해지기도 했습니다.

에이즈 환자를 만나고 나오면서 목이 말랐습니다.

자꾸 ‘소록도’ 생각이 났습니다.

우리가 다시 ‘제2의 소록도’를 만들고 있는 것은 아닌가 하는 생각이 들었습니다.

흔히 에이즈를 ‘천형’이라고 합니다.

그런 점에서 에이즈는 과거에 문둥병이라고 부르며

사회에서 격리하고 배척하던 ‘한센씨병’과 비슷한 처지로 규정받고 있습니다.

사실, 내가 만난 에이즈 환자는 정말 준수하게 생긴 남성이었습니다.

솔직히 고백하면 저 역시 은연중 일그러진 모습을 마주하게 될 거라고 생각했습니다.

알게 모르게 편견과 공포심이 있었던 것 같습니다.

영화나 TV에서 보던 말기 에이즈 환자를 떠올렸던 것이지요.

그러나 제가 만난 그분은 전혀 그렇지 않았습니다.

사회에 대한 증오심도 없었고, 자제력도 충분한 것처럼 느껴졌습니다.

오직 에이즈 환자들의 모임을 인정하고 지원해달라는 것이었습니다.

약속했습니다. 그렇게 하겠다고 했습니다.

그분들의 인권을 위해서도 그렇고,

이미 치명적인 질병에서 만성적인 병으로 전환되고 있는 ‘에이즈’로부터

우리 사회를 효과적으로 지켜내기 위해서도

에이즈 환자에 대해 선의를 갖고 대할 수 있어야 한다고

저는 이미 결심을 했기 때문에 약속을 했습니다.

앞으로 지켜나갈 생각입니다.

해군 방문 이야기

좀 가벼운 얘기를 하겠습니다.

수요일에는 동해에 있는 해군부대를 방문했습니다.

부대를 둘러보는 동안 군악대가

해바라기의 ‘사랑으로’를 연주해서 기분이 좋았습니다.

아시는 분은 아시겠지만 이 노래는 제가 지난 4.15 총선에서

국민들에게 지지를 호소하면서 도처에서 불렀던 노래였습니다.

나중에 알고 보니 그 부대에서 사전에 저의 18번에 대해 알아보고

‘사랑으로’를 골랐다고 합니다.

그런 부분까지 신경 써주는 그 마음이 고마웠습니다.

그런데 이 날은 제가 실수를 좀 했습니다.

첫 번째는 ‘국군장병 아저씨’였습니다.

군부대를 방문하면서 어릴 때 위문편지를 쓰던 기분이 들어서 그랬는지

자꾸 그 말이 입안을 뱅뱅 돌면서 튀어나오려고 해 혼났습니다.

아들까지 군대를 갔다 온 제 처지를 생각하면

저절로 웃음이 나왔습니다.

두 번째는 장병들과 함께 ‘화이팅’을 외치는 순간에 터져 나왔습니다.

‘대한민국 해군 화이팅!’을 하자고 했는데

실제로는 그만 ‘육군 파이팅!’이라고 해버리고 말았습니다.

제가 육군 병장 출신이라서 그렇다고 하면서

‘와’ 웃으면서 상황을 넘겼습니다.

다소 쑥스러운 순간이었습니다.

정겨운 느낌도 많았습니다.

우리 기술로 만든 자랑스러운 ‘광개토대왕함’을 둘러봤습니다.

그런데 내 눈길을 끈 것은

옛날에 영화를 통해 봤던 좁고 가파른 계단이었습니다.

그때는 계단을 왜 그렇게 만들었는지 궁금했는데

막상 현장을 보니 이해가 됐습니다.

좁은 공간을 효과적으로 이용하기 위해서

그렇게 할 수밖에 없을 것 같다는 생각이 들었습니다.

해군복을 보니 그리웠던 지난날이 떠올랐습니다.

옛날에는 이런 해군복 같은 디자인의 옷을 ‘세라복’이라고 불렀습니다.

고등학교 시절,

진명여고 학생들이 입고 다니던 세라복이 그렇게 예뻐 보였는데

그 세라복이 바로 해군복에서 비롯되었다는 사실이 아주 정겹게 다가왔습니다.

간부들과 대화를 나누면서 세계화시대를 맞아

해군의 역할이 정말 중요하다고 합의했습니다.

사실, 우리는 ‘대륙에 연결된 섬’의 처지에 놓여있습니다.

휴전선이 우리를 가로막고 있기 때문입니다.

그런 점에서 해군은 우리의 물동량을 지키고

세계와 우리를 연결하는 중요한 역할을 담당하고 있습니다.

해군 장병들에게 구호에 그치는 ‘세계속의 해군’이 아니라

명실상부하게 ‘대양 해군’을 만들어야 한다는 점을 힘주어 강조했습니다.

해군부대를 방문하는 동안 많은 생각이 떠올랐습니다.

육해공군의 경계를 넘어서 동아시아에서 한반도 평화를 만들어내기 위해

우리는 어떤 전략을 가져야 할 것인가?

그것을 실현하기 위해 군사전략을 어떻게 짜야 하며

결국은 그것을 담보할 정치 전략은 무엇이고 그것을 실현시킬 프로그램은 무엇인지

등등이 주마등처럼 떠올랐습니다.

해군 부대 방문은 그렇게 많은 것을 생각하게 하는 시간이었습니다.

2004.12.27

김근태

목요일, 찬바람 부는 종묘공원을 갔습니다.
햇살은 제법 따스했지만 마음은 편치 않았습니다.

무려 500명이 넘는 노인 어르신들이 찬바람을 맞으며

노상에서 점심식사를 하시는 것이었습니다.

보건복지부에 부임하면서 복지부는 가정으로 치면

‘어머니’같은 역할을 해야 한다고 생각했습니다.

국민들이 춥고 배고프지 않도록 돌보는 것이

보건복지부 장관의 ‘존재이유’라고 생각했습니다.

그런데 저렇게 많은 어르신들이 바람 막을 벽 하나 없는 한데서

점심식사를 하는 현장을 접하니 정말 답답하기 짝이 없었습니다.

가슴이 먹먹했습니다.

연말연시를 맞아 춥고 배고픈 민생현장을 찾는 일을 하고 있습니다.

서울역 노숙자들을 만났고, 청량리역에서 밥 푸는 일도 거들었습니다.

적어도 일주일에 한번은 사람들을 찾아가야겠다고 마음먹고 있습니다.

막상 찾아간다고 해도 얼마나 큰 도움이 되겠습니까만

국민의 건강과 복지를 책임지는 장관이라면

‘함께 있어주기’는 해야 할 것 같아서 시작한 일입니다.

종묘공원에서 국 배식을 맡았습니다.

사진 기자들이 포즈를 취해달라는 요구를 해왔는데

마음이 편치 않았습니다.

마치 사진 찍기 위해서 온 증거가 될 것 같아서 내키지 않았습니다.

그저 조용히 할 일 하고 가는 게 내가 취할 태도라는 생각이 들었기 때문입니다.

‘보건복지부 장관입니다!’

함께 간 직원이 못 알아보는 어르신들이 많을까봐

자꾸 그 말을 반복했는데 민망스러웠습니다.

‘하지 말라’고 하고 싶었지만 그렇게 하면 또

분위기가 어색해질 것 같아서 못들은 척 했습니다.

대신 오늘은 처음부터 끝까지

내손으로 조용히 해내야겠다고 마음을 다잡으면서

배식을 모두 마치고 돌아왔습니다.

봉사를 하고 있는 사랑채의 김금복 회장은

11년째 그 일을 하고 있다고 했습니다.

그런데 정부에서 한 푼도 재정지원을 받지 못하고 있다는 말을 들었습니다.

어르신들이 찬바람을 맞으며 식사를 하지 않도록

간이시설이라도 했으면 하는 것이 김회장의 희망이었습니다.

그런데 김금복 씨의 이런 바램은 이뤄지지 않고 있습니다.

이 지역을 담당하는 공무원들이 종묘공원에서 무료급식을 하는 것에 대해

마땅치 않게 생각하기 때문이라는 수군거림을 들었습니다.

무료급식을 하면 노숙자가 늘어난다거나

근로의욕을 떨어뜨린다고 생각하기 때문인 것 같습니다.

그런 측면이 있겠다는 생각이 들었습니다.

그러나 그러면서도 너무 ‘야박하다’는 생각을 지울 수 없었습니다.

이렇게라도 해서 함께 마음을 모으는 노력을 하지 않으면

우리 사회가 너무 야박하고 야멸찬 사회가 되지 않을까 하는 생각이 들었습니다.

장관으로 일한지 이제 6개월이 다돼갑니다.

많은 공직자들을 만났고 많은 대화를 나누었습니다.

밖에서 생각하던 것보다 능력있는 공직자들이 많았고

배울 점도 적지 않았습니다.

‘이 나라는 우리가 끌고 간다’는 확신을 갖고 일하는 공직자들을 발견하고선

대견한 느낌에 미소를 지은 적도 있었습니다.

그러면서도 좀 더 ‘따뜻한 행정’을 할 수 있는 방법은 없을까

하는 생각을 자주 합니다.

국민의 가슴으로 다가가는 행정,

따뜻한 행정을 해야 국민에게 신뢰받는 공직사회가 될 수 있을 것 같습니다.

그래야 우리나라가 더욱 통합되는 사회

그래서 정말로 일류 사회가 될 수 있을 것 같습니다.

종묘공원을 떠나면서 어르신들의 얼굴이 자꾸만 눈에 밟힙니다.

가슴 서늘한 느낌, ‘춥다’는 느낌을 지울 수가 없습니다.

직원들을 불러 우리가 도울 수 있는 일이 없는지

찾아보라고 당부했습니다.

더 많은 사람들이 봉사의 대열에 참여하고

어르신들이 찬바람을 맞지 않으면서

따뜻한 한 끼 점심을 자실 수 있는 날이 하루 빨리 왔으면 좋겠습니다.

개성공단에서 생산한 냄비

롯데백화점에서 북한산 냄비가 불티나게 팔렸다고 합니다.

정말 오랜만에 듣는 뉴스다운 뉴스였습니다.

한국의 설비와 기술이 북한의 노동력과 만나 생산품을 만들어 낸 것입니다.

그리고 우리나라에서 가장 소득이 높은 사람들이 출입하는

서울의 백화점에서 이틀만에 다 팔렸다고 합니다.

정말 상징적인 뉴스였습니다.

어떻게 보면 한반도에서 서로 가장 멀게 느끼고 있는 사람들이

냄비를 매개로 만나게 된 것이라고 얘기하면 지나친 비약일까요?

이제 시작입니다.

냄비를 시작으로 많은 제품이 생산되어

한국에서 그리고 또 세계 곳곳에서 팔릴 수 있었으면 좋겠습니다.

얼마 전까지만 해도 정말 가능할까 싶었던 일이 눈앞에서 벌어지고 있는 것입니다.

여기까지 오는 동안 정말 많은 어려움이 있었던 것은 알만한 분들은 다 아실 것입니다.

‘시작이 반’이라는 말이 있습니다.

개성공단을 터전삼아 남과 북이 어떤 일이 있어도 힘을 모아

새로운 가능성을 만들어 가야 합니다.

그런 점에서 개성공단에 입주한 우리 기업들이

근로환경에도 주의를 기울여주었으면 좋겠습니다.

북한 노동자들이 좀 더 깨끗하고 안전한 환경에서 일할 수 있도록

당연히 배려를 해야 할 것으로 기대합니다.

개성공단은 공산품을 생산하는 ‘공단’입니다.

하지만 그것을 넘어서 남과 북이 상생하는 협력의 용광로로 발전해 갈 수 있어야 합니다.

남북이 함께 꿈꾸는 희망의 근거지가 될 수 있어야 합니다.

그런 점에서 개성공단은 우리 모두가 서로 배려하고 보살필 필요가 있는 그런 곳입니다.

정동영 장관에게 전화를 걸었습니다.

“정말, 애썼습니다. 오랜만에 상쾌한 뉴스입니다”라고 했지요.

그랬더니 ‘냄비’를 보내주겠다고 하더군요.

아마 오고 있는 중이 아닐까 싶습니다.

따끈따끈한 ‘개성산 냄비’가 말입니다.

개성공단은 휴전선 바로 너머 손에 잡힐 듯이 보입니다.

도라산 전망대에서 말입니다.

어떤 분들은 6.25 사변 때 그랬던 것처럼

‘만약의 사태’가 벌어지면 지뢰가 제거된 길을 따라,

북한 탱크가 줄줄이 내려오면 어떻게 하느냐고,

그래서 ‘국가보안법’이 필요하다고, 폐지해서는 안된다고 하지만

과연 그럴까요?

‘시장경제’가 그 모든 것을 넘어서 가고 있는 것이라고 나는 생각합니다.

나진,선봉과 신의주 경제특구는 성공하지 못했고,

한국과 협력한 ‘금강산 관광’은 목하 성공하고 있는 중입니다.

이와 연관해서 북한 당국자가 자신들의 국민 내치에 무수한 부담이 오고 있는데도

 - 그 증거는 많습니다.

그 많은 남북교류 모두를 베이징을 거쳐서 서울-평양을 왕래케 하는 것은

휴전선에는 아직 긴장이 높고, 이른바 평화협정도 맺어지지 않았다는 것을

반복해서 강조하기 위한 정치적 판단이고 정치적 결정일 것입니다.

어떤 면에서 일리가 있는 측면이 있습니다.-

개성공단 건설을 위해 왕래하는 한국 인사들에게

결심을 하고 대문을 열어놓은 것이라고 저는 생각합니다.

이럴 때 우리가 대담한 접근을 할 필요가 있는 것이 아닐까요?

경제에서, 민주주의에서 그리고 국제 정치 사회 영향력 모두에서

압도적으로 앞서나가고 있는 우리가 방어적일 이유가 어디에 있는 것일까요?

나는 모르겠습니다.

우리가 ‘국가보안법’을 미련 없이 폐지하고 나면,

북한 당국에게 노동당 규약과 북한 형법의 개정을 요구할 정당성과 당당함이 열리지 않겠습니까?

우리의 꿈은 거기서 멈출 수 없습니다.

아니, 냉엄한 현실은 우리에게 꿈을 깨라고 채찍질을 하고 있는 것입니다.

정말로 동아시아에서 북한 동포들을 껴안은 채

어떻게 살아나갈 것인지 미래를 설계해야 합니다.

7천 5백만 민족의 생활권을 확보하고

평화와 협력을 제도화해 나갈 수 있는 방법은 무엇인지

그 비전과 실행 가능한 프로그램을 제시해야 한다고

역사는 우리에게 요구하고 있습니다.

나는 그렇게 느낍니다.

더 이상 늦어져서는 안 된다고 저는 주장하고 싶습니다.

아니 우리 모두 그렇게 느껴가고 있는 것이 아닐까요?

그렇다면 우리의 시계는 어디로 향해야 하는 것일까요?

일부가 관성적으로 주장하는 대로

20세기 중반의 그 지루한 냉전적 증오와 대결의 뒤 끄트머리 어디쯤엔가 멈춰서서

시간을 그냥 낭비할 수는 없는 것 아니겠습니까?

2004.12.20
김근태

개혁적 현실주의자

성폭력 상담소에서 간부로 일하는 여의사 한 분이,

1995년 내가 민주당에 입당했을 때, 이렇게 말했습니다.

“솔직히 실망했습니다. 그냥 재야에 남아서 사회 속의 등불이 되어 주셨으면 했는데.”

한두 번 들은 이야기도 아니지만,

매번 그런 말을 들을 때마다 가습이 철렁철렁했습니다.

애정이 실려 있어 한편으로는 고맙기도 했지만,

다른 한편으로는 “당신도 결국 출세를 위해서 발버둥치는 그런 존재에 지나지 않는군”

하는 실망감이 역력한데에다 이제부터는 관심을 거두겠다는 선언 같아서 당황하곤 했습니다.

아닌 게 아니라,

결국 나도 권력 의지에의 충동으로 코뚜레 낀 소가 되어 끌려가고 있는 것은 아닌가

하는 되물음으로부터 완전히는 자유롭지 못한 것이 솔직한 나의 내면 풍경입니다.

물론 처음 정계에 들어섰을 때 내 나름대로 명분과 뜻이 분명했고

또 단순한 권력욕의 유혹 따위에 지지 않을 의지가 시퍼렇게 살아 있었지만 말입니다.

지금도 나는 그 분의 애정어린 비판을 결코 잊지 않고 있습니다.

벤 킹슬러가 주연한 영화 “간디”를 보았습니다.

그 영화를 보는 동안 나는,

간디도 간디지만, 네루에게서 눈을 뗄 수가 없었습니다.

간디의 뒤에는,

인도의 국민에게는 네루가 있었던 것입니다.

위대한 영혼 간디가 인도 독립을 위해 비폭력 저항 운동을 벌이며

전국을 순회하고 죽음을 각오한 단식 투쟁을 벌일 때,

위대한 현실주의자 네루는 간디의 그 숭고한 이상을 현실화하기 위해 정치를 했던 것입니다.

간디에게는 간디의 길이,

네루에게는 네루의 길이 있었다고 생각합니다.

우리의 해방 전후 상황과 비슷했던,

그러나 대처 방식은 크게 달랐던 프랑스의 역사가 생각납니다.

그들도 연합군의 도움으로 나치 점령에서 벗어났지만,

종전에 즈음하여, 드골 장군은 연합군이 파리에 입성하기 전에

모든 레지스탕스가 궐기하도록 하였습니다.

그것은 프랑스인 스스로

프랑스를 해방시켰다는 역사를 세우기 위함이었습니다.

덕분에 프랑스는 그러한 정당성과 자부심을 바탕으로 나치의 잔재를 청산할 수 있었고,

더 나은 미래를 기약할 수 있었습니다.

1995년, 민주당에 입당하던 그때,

나는 우리나라가 민주화로 인해 새로운 공간이 많이 늘어났다고 보았으며,

그 곳에서 “네루의 길”이,

도덕적 자부심에 기초한 “드골의 지혜”가 좀더 필요하다고 확신하였습니다.

이제 올바른 역사 인식 위에서

지혜와 결단의 정치 능력을 보일 때입니다.

그래서 김근태의 정치, 김근태의 비전이

지금까지의 정치의 구태와 어떻게 다른지 보아 달라고 주문해 봅니다.

새로운 내일을 여는 새로운 사고와 방법으로 정치를 변화시키고

나아가 우리 모두의 삶을 개선시킬 수 있다고 믿으며,

그것을 실천할 용기와 신념으로 내가 서있기 때문입니다.

출처 : 1998년 김근태 의원 후원회 소식지 <푸른내일>호외 에서 발췌

“무릎 꿇고 살기보다 서서 죽기 원한다."

나는 1985년 지옥의 남영동을 나선 다음

이렇게 말하고 있었습니다.

“구치감으로 향하는 자동차 속에서 따스한 오후의 햇빛을 온몸에 받았다.

아, 이 햇빛 속으로, 이 낮익은 거리로 나는 돌아온 것이다.

죽음으로부터 회생하기 시작한 것이다.”

어느날 헤아려 보니 스물대여섯 번 체포당했고,

십수년 동안 수배받아 피신해야 했으며,

5년 6개월 동안 형을 살았습니다.

죽음보다 더한 치욕을 맛보아야 했고,

산다는 것이 얼마나 비참한 일인지를 절감하기도 했습니다.

지금에 와서 그때 그 길을 돌이켜 보면

적어도 이 두 가지는 얻었다는 생각이 듭니다.

하나는 부끄럽지 않게 살았다는 것이고,

또 조금이나마 역사의 방향을 긍정적인 쪽으로 돌렸다는 것입니다.

1985년에 고문 사실을 폭로하였고,

그것이 빌미가 되어 재야와 야당이 연대하여 고문 등 용공 조작 대책위를 만들고,

그것이 부천서 성고문 사건의 대책위로,

다시 박종철 치사 사건의 대책위로 이어져서,

궁극적으로 뒤에 1987년의 6.10민주대항쟁을 이끈 “국민운동본부”결성에

조금이나마 기여했다는 자부심을 갖고 있습니다.

사실 그것으로 나는 족합니다.

나는 민주화 운동을 한 것을 결코 잊지 않을 것입니다.

요즘에 와서 민주화 운동의 성과를 폄하하는 이들이

더러 있다고는 하지만 말입니다.

그때 우리는 서로서로 어깨를 결고

심장을 나누어 가지며 나아갔습니다.

그리고 나는 충분한 보상을 받았습니다.

나라 안팎에서 과분한 평가를 받았고,

덕분에 국회의원에 당선되기도 했습니다.

그래서 나는 나의 오랜 친구 조영래, 후배 김병곤, 이범영,

지금 몹시 아픈 이을호를 비롯해서 이름 없이 역사의 책무에 충실했던,

소리없이 그들을 도왔던 이들에게 항상 미안한 심정을 갖고 있습니다.

역사의 보상은 그 분들의 것입니다.

출처 : 1998년 김근태 의원 후원회 소식지 <푸른내일>호외 에서 발췌

상록수

대학에 들어가서야 비로서 자유로운 사고를 할 수 있었습니다.

학과 공부도 열심히 하는 한편,

경제복지회라는 서클에도 가입해서 진지하게 연구하고 생각했습니다.

그러나 박정희 정권의 독재 통치는 갈수록 도를 더해 갔습니다.

1967년에 나는 서울 상대 대의원회 회장이 되어,

결국 부정선거 규탄 시위를 주도하였습니다.

그 때 처음 알았습니다.

끌려가서 매맞는 것이 얼마나 사람을 두렵게 만드는지를,

그 일로 강제 징집을 당했고,

1970년에 제대하여 학교에 복학하였습니다.

조용히 공부하여 교수가 되고 싶은 마음이 없지는 않았으나,

사회 상황은 철권 통치의 막다른 길로 달려가고 있었습니다.

1971년 11월 13일 전태일이 죽었고,

1972년 10월 17일 대통령 박정희가 영구집권을 목적으로

초헌법적 비상 조치인 유신헌법을 발표하였습니다.

나는 모른체할 수가 없었고,

그 현장을 떠날 수가 없었습니다.

그리하여 1971년부터 어쩔 수 없이 피신 길에 올라야 했습니다.

그 뒤로 나는 나도 모르는 사이에 중앙정보부가 발표하는 많은 사건에 연루되었으며,

1980년 “서울의 봄”에 이르러서야 잠시 자유의 몸이 될 수 있었습니다.

그런 가운데에서도 여러 선생님의 도움으로 졸업을 할 수 있었습니다.

학장이시던 변형윤 선생님, 나중에 총리가 되신 교무과장 이현재 선생님,

그리고 학생과장 강명규 선생님 같은 분들이

곤경을 무릅쓰고 피신중이던 나를 졸업시켜 주셨습니다.

따지고 보면,

나의 대학 졸업은 친구와 스승의 합작품인 셈입니다.

자유를 위해 싸웠지만,

교수가 되리라는 꿈은 버리지 못하던 시절이었습니다.

출처: 김근태 의원 후원회 소식지 [푸른내일]호외에서 발췌

풋내기 자유인

고교시절 한일회담 반대 시위가 거세게 일었습니다.

경기고 전체가 들고 일어나서 가두 시위에 나서다시피 했습니다.

그런데 묘하게도, 나는 5·16 쿠테타로 인해 정년 단축이 되어

아버지가 퇴직하시고 가정 형편이 어려워지긴 했어도

박정희 권력을 지지하는 쪽이었습니다.

미국에서 돈을 빌어라도 오겠다는 윤보선보다는

“자립 경제”를 외치는 박정희의 경제개발 계획에 얼마쯤 동조했던 것입니다.

경기고등학교 때 열심히 공부하면서

가정 살림에 보탬이 되려고 2학년 때부터 입주 과외를 했고

학원사에서 6년 동안 장학금을 받았습니다.

아버지는 내가 의대나 법대를 가기를 원하셨습니다.

“적록 색약”이어서 의대는 포기했고

법대는 일거에 출세하기를 바라는 사람이나 가는 곳이라는 생각이 들었습니다.

그러다 버트란드 러셀의 책을 읽게 되었습니다.

경제가 참으로 중요하며 경제 문제를 해결하지 못하면

인류의 구원이 없다고 힘주어 말하는 그 책은

한창 경제 발전을 부르짖는 사회 분위기 속에서

뭔가 내게 호소해 오는 것이 있었습니다.

결국, 서울대학교 상대 경제학과를 간 것은

경제학 교수가 되어 국민을 계몽하고 싶다는 순진한 생각에서였던 것입니다.

생각해 보면 그 때 나는, 참, 풋내기 자유인이었습니다.

대학에 들어가서 박정희에 대한 생각이 바뀌는 데에는 오랜 시간이 걸리지 않았습니다.

“…교정을 올라오면서 노랗고 빨갛고 한 꽃들이 새삼스럽게 아름답게 느꼈습니다.

잠시나마 동숭동에 있던 서울대 교정을 생각하게 되었습니다.

애잔한 감정이 스며들기도하고, 또 짙은 상념에 잠기기도 합니다.

아름다운 나라와 사랑을 낭만적으로 꿈꾸던 시절이었습니다.

폭풍처럼 번졌던 데모 후의 휴교령으로 굳게 닫힌 교정을 바라보면서도

여유와 낭만을 잃지 않았던 것이 특히 기억에 남습니다.

경제학 교수를 희망하던 한 평범한 학생이

민주화 운동의 대열에 서서 서른 해를 살았고,

어느 순간 정치인이 되어 또 몇 해를 보냈습니다.

돌아보면 아쉬운 점도 많지만,

그래도 제가 진실과 일관성을 믿으며 살 수 있었던 것은

서울대 경제학과에 입학하고 나서부터가 아닌가 생각합니다.

미래는 좀더 나을 것이라는,

내가 미력한 힘이 될 수 있을 것이라는 희망을 한번도 잃지 않았다는 것이

아마도 저를 이 자리에 서게 한 것이라고 믿습니다. …

                                 2000년 5월 7일, 서울대 경제학과 강연중에서

출처: 김근태 의원 후원회 소식지 [푸른내일]호외에서 발췌

나를 키워준 그 강과 들

남한강

굳이 고향을 말하자면,

경기도가 온통 고향이라고,

특히 소년 시절을 보듬어 준 남한강 상류가

나의 고향이라고 할 수 있습니다.

초등학교교장 선생이시던 아버지의 잦은 전근 덕분에,

평택 청북초등학교와 진위초등학교를 다녔고,

양평군에서 원덕초등학교를 다니다

양수초등학교에서 졸업을 했습니다.

아마도 내가 겪은 첫 시련은

자주 전학을 다니면서

늘 새로 친구를 사귀어야 한다는

강박감이었지 싶습니다.

그래도 고향은 어린 소년에게

더없이 넉넉하고 너그러웠습니다.

남한강에서 동무들과 멱을 감고,

밤 하늘의 별을 보았습니다.

들판에서 세찬 바람을 향해 달렸고,

풀이 자라나는 소리를 들으며 켰습니다.

지금도 양평 너른 평야나 남한강가를 가게 되면

차를 세우고 한참을 서서

나를 키워 준 그 들과 풀과 강과 하늘을 바라봅니다.

새침하던 여학생 “연봉”이는 어디에서 무엇을 할까,

하는 그리움과 함께.

그러다 정말로 첫 시련을 만났습니다.

경기중학교에 떨어진 것입니다.

그 때 심정으로는 하늘이 무너지는 듯했습니다.

그 뒤 광신중학교에 입학하였는데

그 3년 동안이 내 평생에서 가장 열심히

모질게 공부하던 때였을 것입니다.

불 좀 끄고 잠을 자라는 부모님의 성화에 부대끼면서도

밤 늦게까지 공부하곤 했습니다.

돌이켜보면 그 시절에 겪은 좌절과 실패, 열등감이

결국은 나에게 불확실한 미래와 싸울 수 있는

용기를 주었음을 알 수 있습니다.

완행 열차를 타고

또 한참을 걸어 통학하던 시절이었습니다.

출처: 김근태 의원 후원회 소식지 [푸른내일]호외에서 발췌