최민화 이야기와 영상 만들기

사국과 조선 독립운동 근거지인 북간도에 사회주의 기지 건설한 혁명가 박원희…
프롤레타리아혁명 위해 명멸한 삶

부부는 합법적 공개 영역 활동도 중시했다. 용정에 설립한 동양학원과 영고탑(寧古塔)에 세운 대동학원이 대표적 보기였다. 이 학교들은 서울파 공산그룹이 사실상 주도하는 합법 교육기관이었다. 특히 동양학원은 급진적 학생운동을 일으키는 진원지 역할을 했다. 1923년 5월 이 학교 학생회의 주최로 강연회가 열렸는데, 이 자리에서 ‘현대의 모순을 어이할까’ ‘현대와 종교’ ‘지상천국’이라는 제하의 강연을 맡은 세 학생이 경찰에게 체포되고 말았다. 뒷날 이 강연회는 북간도 사회운동의 효시라고 평가받았다.⑤

용정 생활은 김사국·박원희 부부에게 바쁘고 긴장된 것이었다. 그와 동시에 신혼기에서 벗어나지 않은 젊은 부부에겐 두 사람만의 달콤한 생활이기도 했다. 결혼 뒤 둘만의 오붓한 공간이 주어진 것은 이때가 처음이었다.

둘이 결혼한 때는 1921년 7월이었다. 3·1혁명에 참가했다가 출옥한 지 얼마 안 되는 신랑과 경성여자고등보통학교 사범과를 마치고 교사로 재직 중인 인텔리 여성의 결혼은 사람들의 이목을 끌었다. 그래서일까. 두 사람의 결혼 소식은 신문에까지 보도됐다. <매일신보>는 ‘김사국씨 결혼식, 금 30일에 거행’이라는 제하에 두 사람의 결혼 소식을 알렸다.⑥ 결혼 뒤 두 사람이 신접살림을 차린 곳은 신부의 친정집이었다. 당시 행정구역 명칭에 따르면 ‘경성부 계동 125번지’였다. 말하자면 신랑이 처갓집에 얹혀살았던 것이다. 서울 북촌에 위치한 번듯한 기와집이었다. 신부의 아버지는 일찍 사망했으므로 그 집의 호주는 신부의 큰오빠 박광희(朴廣熙)의 몫이었다. 입학난구제기성회, 조선노농총동맹 창립, 조선사회운동자동맹 발기 등의 활동에 참여한 것을 보면 큰오빠도 사회주의자이거나 그 운동에 공감하는 동조자였다.

김사국·박원희 부부는 사상적 동지였다. 사회주의적 신념을 지녔음은 물론 그 운동에 능동적으로 참가하는 점에서 동일했다. 사상적 유대가 둘 사이를 더욱 가깝게 했을 것이다.

용정 시절은 젊은 부부에게 자유롭고 오붓한 둘만의 사적 생활을 가능하게 했다. 두 사람이 아이를 가진 것도 바로 이 시절이었다. 젊은 새댁 박원희는 용정 시절에 첫아이를 잉태했다.

박헌영 부인 주세죽과 조직 결성

동양학원 사건은 김사국·박원희 부부가 북간도에서 쌓아올린 공든 탑을 허물어뜨렸다. 합법과 비합법 공간을 교차하면서 양성했던 젊은 혁명가들이 대거 투옥됐다. 30명 가까운 젊은이들이 간도총영사관 경찰서 유치장에 수감됐고 그중 16명이 예심에 회부됐다. 박원희도 그 속에 포함됐다.

그녀는 동료들과 함께 용정 감옥에 투옥됐다. 임신 중이었기에 다른 사람들보다 옥고가 더 심했다고 한다. 그래도 박원희의 적극성과 투지는 꺾이지 않았다. 그녀는 옥중에서 미국인 여성 사회주의자이자 시청각 장애인 헬렌 켈러의 자서전을 번역했다. 영어 교사를 해내고, 영문 저술을 번역할 만큼 그녀의 영어 능력이 출중했음을 엿볼 수 있다.

다행히 박원희의 투옥 기간은 길지 않았다. 그해 10월 중순, 그녀는 예심 종결과 더불어 방면 처분을 받았다. 수감자 가운데 유일한 여성이고, 게다가 임신 중이었음이 감안된 것으로 보인다. 석방된 박원희는 귀국길에 올랐다. 남편은 경찰 수배망을 피해 지하로 잠행 중이었다. 블라디보스토크와 용정, 영고탑을 오가며 비밀결사운동을 계속하고 있었다. 그에 합류할 수도 있었겠지만 출산을 앞둔 임신부임을 감안했을 것이다.

서울로 되돌아온 박원희는 친정집에서 기거했다. 그리하여 마침내 1924년 4월29일 아이를 출산했다.⑦ 다행히 순산이었다. 산모와 아이, 둘 다 건강을 잃지 않았다. 아이는 딸이었다. 이름은 ‘사건’이라고 지었다. 역사 사(史)에, 세울 건(建)자를 썼다. 아마 출산 전에 작명을 해두었던 것 같다. 성별과 상관없이 그 이름을 부여하자고 부부가 논의했던 것으로 보인다. 아이가 자라서 역사를 바로 세우는 역할을 수행하는 정의로운 사람이 되기를 바라는, 부모의 염원이 엿보인다. 자식의 이름을 ‘조국을 생각하는 사람’(김사국), ‘민중을 생각하는 사람’(김사국의 동생 김사민)이라고 지었던 할아버지의 뜻이 다음 세대에도 꿋꿋이 계승됐음을 알 수 있다.

“생각 깊고 성적 좋고 연설 재주”

 비합법과 합법 운동 병행하며 초기 사회주의운동에 큰 족적 남긴 김사국·김사민 형제
 조선공산당·고려공산청년회 활동 주도하다 폐결핵으로 숨지고 정신이상 비극적 생애

역사 에세이를 통해 사료에서 발굴한 이야기를 전하겠습니다. 특히 비극과 희극을 형상화하는 데 주안점을 두고자 합니다. 한국 근현대사에는 비극적 서사와 희극적 서사가 가득 차 있습니다.

비극은 슬픈 감정을 불러일으킵니다. 하지만 비극이 단순히 슬픈 얘기만 가리키는 것은 아닙니다. 그리스 비극의 경우를 볼까요. 그리스 비극의 특성은 신이 부여한 객관적 질서와 인간의 자유의지 사이의 투쟁을 그리는 데 있습니다. 이 투쟁은 인간의 패배로 끝나기 십상입니다. 신의 질서는 엄연하고 객관적인 것이므로 그에 맞서는 인간의 행위는 실패하기 쉽습니다. 불완전한 인간인지라 패배와 좌절의 원인은 항상 자기 내부에 있습니다.

위대한 비극은 단지 패배만을 그리는 데 머물러 있지 않습니다. 비극적 서사의 클라이맥스는 인간이 참담한 실패 속에서도 해방을 향한 자유의지를 포기하지 않는 것을 형상화하는 데 있습니다. 바로 그 인간상을 형상화하는 것이 비극적 서사의 핵심이며, 또한 이 ‘역사 에세이’의 목표입니다. 이 연재를 통해 신이 부여한 운명을 거역하는 인간의 자유의지, 그들의 좌절과 고뇌를 재현할 것입니다.

인간에게 문명을 일굴 불을 가져다주었다는 이유로 코카서스산맥의 높은 바위산에 묶여 고통받는 프로메테우스를 한국 역사에서 형상화하려 합니다. 그리스 비극 작가 아이스킬로스는 <결박당한 프로메테우스>에서 주인공의 입을 빌려 말했습니다. 13세대의 역사가 지난 뒤에는 제우스도 파멸에 부딪힐 것이며, 그때 자기는 해방될 것을 확신하노라고. 그러한 내면의 확신 덕분에 프로메테우스는 고통을 감내하며 제우스와 타협하기를 단호히 거절할 수 있었던 것입니다. 프로메테우스의 그 확신을 역사 에세이에 담고 싶습니다.

희극적 서사는 힘이 강하다

'남영동' 찾아내고 경찰과 대거리... 여자들은 이렇게 싸웠다        

▲  김근태가 쓴 고문기록 수기 ‘남영동’과 그것을 만화로 간행한 ‘짐승의 시간’ 그리고 영화화한 [남영동 1985]의 포스터
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

전두환 정권의 서슬 퍼런 위압과 폭력은 역전의 용사들인 민청련 사람들도 위축시켰다. 그러나 그에 눌리지 않고 앞으로 한 발을 내딛는 용기 있는 사람들이 있었다. 여성들이었다.
민청련 여성 회원이자 수감자들의 젊은 아내들이 그러했다. 앞서 연행된 김병곤의 부인 박문숙이 그랬던 것처럼, 김근태의 부인 인재근과 이을호의 부인 최정순은 간데없는 남편들의 종적을 찾고자 동분서주했다. 도대체 어디서 무슨 고생을 하고 있는지 짐작조차 할 수 없었다.

두 사람은 지혜를 발휘했다. 수감자들이 언젠가는 검찰로 이관되리라고 예측하고 검찰청 문 앞을 하염없이 지키기로 했다. 변호사 김상철의 조언도 도움이 됐다. 당시 검찰청사는 덕수궁 옆 서소문동에 있었다. 지하 2층, 지상 15층의 빌딩에 대검찰청, 서울고등검찰청, 서울지방검찰청이 입주해 있었다. 서울지검 공안부가 위치한 5층이 길목이었다.

기적 같은 해후

예측이 들어맞았다. 1985년 9월 26일이었다. 김근태가 어딘가로 끌려간 지 20여 일이 지난 때였다. 인재근은 검찰청 5층 엘리베이터 문 앞에서 극적으로 김근태를 만날 수 있었다. 차마 눈 뜨고는 볼 수 없는 초췌한 모습이었다. 김근태는 발에 힘을 줄 수 없는 듯 걸음을 제대로 걷지 못했다. 몸을 제대로 가누지 못해 옆에서 형사들이 부축해서야 간신히 한 발씩 내딛는 형편이었다.

5층에서 4층까지 계단을 내려가는 짧은 시간을 이용해 두 사람은 대화를 나눌 수 있었다. 인재근은 물었다. "다치지 않았느냐?"고. 김근태는 잠시 머뭇거렸다. 진실을 얘기하면 아내가 얼마나 큰 충격을 받을까, 얼마나 가슴이 아플까?

하지만 아내의 거듭된 물음에 마침내 결심했다. 김근태는 "굉장히 당했어", "굉장히 당했어"라고 짧은 말을 되풀이했다. 이어서 정신을 가다듬고 입을 뗐다. "9월 4일 2번, 5일 1번, 6일 1번... 20일 1번, 도합 10번이나 고문을 당했는데, 온몸을 꽁꽁 묶어 놓고 전기 고문, 물고문, 고춧가루 먹이기, 소금물 먹이기를 하루 5~7시간씩 당했다. 20일 마지막 고문을 받은 뒤 오늘(26일)까지 계속 치료를 받았는데도 발뒤꿈치, 팔꿈치는 짓이겨졌고 온몸이 상처투성이다"라고 탈진한 목소리지만 뚜렷이 얘기했다.

두 사람에게 허용된 시간은 고작 1분 남짓뿐이었다. 충격적인 진술이었다. 그 짧은 시간에 김근태는 고문 행위가 있었음을 구체적으로 세세하게 증언했다. 가해자들이 결코 부인하거나 은폐할 수 없게끔, 고문 방법과 날짜를 특정했다. 얘기를 듣는 인재근은 숨이 막혔다. 고문받은 흔적이 뚜렷했다. 양말을 벗어서 아내에게 넘겨줄 때 드러난 남편의 발뒤꿈치는 완전히 짓이겨져 있었다.

▲  김근태 부인 인재근은 검찰청사에서 농성하다가 정신을 잃고 쓰러지기도 했다.
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

"이 만남은 정말로 기적 같은 것이었습니다"라고 김근태는 뒷날 회고했다. 그는 호송 차량 속에서 창문을 통해 푸른 하늘을 보았다. 여전히 하늘이 푸르게 남아있는 것이 신기해 보였다. 호송 차량은 관례와는 다르게 늦은 오후에야 검찰청에 도착했다. 누군가를 만나리라고는 꿈에도 생각지 못했다. 그런데도 그 자리에서 전혀 예기치 않게 아내를 만날 수 있었다. 울음이 터져 나올 뻔한 것을 가까스로 참았다. 그뿐인가. 자신이 당한 고문을 낱낱이 진술할 기회를 얻었던 것이다. 기적이었다. 이 기적이 없었더라면 저들의 고문 은폐행위를 결코 막지 못했을 것이다.

김근태의 비밀병기 인재근

인재근은 가만히 있지 않았다. 그녀는 종로 5가에 위치한 기독교회관으로 뛰어갔다. 때마침 목요일이라 목요기도회가 열리는 날이었다. 그녀는 기도회 연단에 나아가서 마이크를 잡았다. 인간성을 말살하는 야수 같은 고문이 자행됐음을 사람들에게 생생하게 알렸다.
공교롭게도 그날 저녁에는 민청련 중앙위원회 회의가 예정되어 있었다. 인재근은 회의 장소로 뛰어갔다. 그녀는 회의 참석자들을 이끌고 자신의 집으로 향했다. 밤새워 대응책을 마련하기 위해서였다. 민청련 간부들은 밤새 성명서를 만들고 머리띠, 플래카드를 만들며 항의 농성을 준비했다.

인재근은 초인적인 집중력을 발휘하여 남편에게서 들은 얘기와 자신이 목도한 바를 기록하기 시작했다. 그리하여 '치안본부에서 고문당한 남편의 고통을 호소합니다'라는 문서를 작성했다. "국민 여러분! 저는 민청련 전 의장 김근태의 아내입니다"라는 말로 시작되는 이 유인물에는 김근태에게 가해진 고문의 실상을 상세하게 기록했다.

이튿날부터 민청련 사무실에서 회원들과 수감자 가족 30여 명이 김근태 전 의장에 대한 고문 수사와 구속에 대한 규탄 농성을 시작했다. 성명서와 전단도 배포했다. '김근태의 처 인재근' 명의로 작성된 전단을 필두로 하여, 민청련 명의의 '치안본부의 살인적 고문 수사를 규탄한다', '정의와 투쟁 6 - 다시는 이 땅에 민중민주화운동 탄압을 위한 살인적 고문이 되풀이되어서는 안 됩니다' 등의 유인물을 연이어 배포했다. 이 농성은 민청련 회원과 가족들만으로 추진된 소규모 행동이었다. 하지만 그것은 군부독재의 야만적인 고문 수사에 항의하는 광범위한 시민들의 분노를 끌어낸 첫 원동력이 되었다.

▲  10월 15일에서 17일까지 있었던 고문수사 탄압 항의 농성. 왼쪽 성명서를 읽는 임채정, 왼쪽에서 세 번째 아기 앉고 있는 김설이(이범영 부인), 한 사람 건너 차례로 인재근(김근태 부인), 이미영(박우섭 부인), 이경은(서원기 부인), 이기연(연성수 부인)
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

고문을 중단하라! 농성 또 농성

고문 수사에 맞서는 시민들의 분노는 1주일 뒤에 다시 불붙었다. 1985년 10월 4일부터 10일까지 1주일간 좀 더 확대된 형태의 제2차 항의 농성이 전개됐다. 장소도 옮겼다. 종로5가에 위치한 한국기독교교회협의회(NCC) 인권위원회 사무실이었다.

이번에는 제1차 농성에 비해 참가자층이 더욱 확대되었다. 제1차 농성의 참가자는 민청련 구속자 가족들 위주였는데, 이제 세 그룹의 구속자 가족으로 확대되었다. 다른 두 그룹이란 삼민투 사건과 민추위 사건으로 체포된 대학생들의 가족들이었다.

참가자들만 늘어난 게 아니었다. 농성투쟁에 대한 지지층도 확장되었다. 민통련과 민추협 등 각계 민주인사들이 농성 중인 가족들을 격려차 방문했다. 중요한 진전이었다. 민주화운동 세력과 야당 정치세력이 고문 수사에 맞서는 민청련 희생자 가족들의 항변에 호응하고 나섰던 것이다. 지난 8월 학원안정법 반대 투쟁 당시에 이뤄졌던 양자의 공동행동이 두 달 만에 다시 현실화되었다. 두 세력의 공동행동은 광범위한 군중을 결집하는 잠재력을 갖고 있었다. 이미 학원안정법 제정 기도를 저지시킨 전과를 올린 바도 있었다. 이로써 고문 수사에 대한 항의 운동은 큰 탄력을 얻었다.

종교계에서도 고문 수사 반대 투쟁을 지지하고 나섰다. 한국기독교교회협의회는 10월 21월부터 27일까지를 폭력 추방 기간으로 설정한 데 이어, 12월 8일부터 15일까지를 인권주간으로 선포했다. 10월 10일에는 NCC 주최 목요기도회가 열렸고, 거기서 민청련 구속자 가족을 초청해 고문 수사 및 민청련 탄압에 대한 증언을 청취했다. 그뿐 아니라 10월 14일에는 NCC 가맹 교단장 회의에서 국무회의와 관계 장관 앞으로 고문 수사에 대한 항의 공문을 발송하기로 결의했다. 같은 날 천주교정의구현전국사제단은 민청련 구속자 가족을 초청하여 증언을 청취하고, 민주화운동 탄압에 항의하는 '오늘의 현실을 보고 호소합니다'란 메시지를 발표했다.

▲  김근태 고문 사건 이후 1985년 결성된 민가협이 명동성당에서 시위하고 있는 모습. 왼쪽 맨앞 아이 손 잡고 있는 조명자(김희택 부인). 그 한 명 건너서 뒤 왼쪽 맨 바깥쪽에 손 모으고 있는 이기연(연성수 부인). 맨앞줄 가운데 인재근. 오른쪽 뒤로 세번째 박문숙(김병곤 부인) 그 오른쪽 아이를 앉고 있는 이경은(서원기 부인)
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

반독재 연합전선, 공대위의 결성

제2차 농성이 끝난 지 5일 만에 제3차 농성이 뒤를 이었다. 이번에는 농성 주체에 성격 변화가 있었다. 민주화운동의 상층연대기구인 민통련이 전면에 나섰다. 10월 15일 12시부터 시작된 제3차 농성에는 민통련 문익환 의장, 계훈제 부의장, 김규동, 김병걸 등 간부 15명과 민청련 구속자 가족 5명이 참여했다. 그에 더하여 야당 정치세력인 민추협 간부들도 합류했다. 황명수 간사장, 한광옥 대변인, 김병오 부간사장 등 20여 명이었다.

농성 이튿날에는 야당 정치세력의 두 지도자 김대중과 김영삼이 경찰 저지선을 뚫고 민청련 사무실을 격려차 방문했다. 민추협의 공동의장인 두 사람은 양순직, 최형우, 이중재 등 신민당 부총재단과 신기하, 유성환, 김봉욱 국회의원 등 40여 명을 대동함으로써 기세를 올렸다.

제3차 농성 중에 이뤄진 민청련 구속자 가족들의 새로운 폭로가 열기를 더욱 고조시켰다. 부인 최정순이 알려온 바에 의하면, 이을호의 정신이상 증세는 더욱 악화되고 있었다. 그는 검찰 취조를 받던 중 이상 증세를 일으켜 서울시립정신병원에 8주간 감정 유치되었다. 그녀는 '이을호씨를 정신이상이 되게까지 한 현 정권의 고문 수사를 고발한다'는 내용의 문서를 작성해, 정신착란이 발발한 경위를 설명하고 고문 사실을 은폐하려는 정부 당국의 거듭되는 기만 조치를 폭로했다.

세 차례 농성 투쟁은 군사독재 반대 투쟁의 수준을 한 단계 끌어올렸다. 야만적인 고문 수사의 종식을 목표로 하는 상설 단체의 결성을 이끌어낸 것이다. 10월 17일에 '민주화운동에 대한 고문 수사 및 용공조작 공동대책위원회'(아래 공대위)가 기독교 회관에서 발족했다.

공대위는 반독재 연합전선의 성격을 지니고 있었다. 구속자 가족 대표들을 둘러싸고 3대 세력이 포진하고 있었다. 민통련으로 대표되는 민주화 운동 세력, 기독교와 천주교 등 종교계, 민추협을 매개로 한 야당 정치세력이 그것이다. 예컨대 고문으로 위촉된 9명의 면면이 그를 잘 보여준다. 민주화 운동을 대표하는 문익환(목사, 민통련 의장)과 홍남순(변호사), 종교단체의 원로인 김재준(목사), 함석헌(기독교), 윤반웅(목사), 지학순(주교), 야당 정치세력의 지도자인 김대중(민추협 공동의장), 김영삼(민추협 공동의장), 이민우(국회의원, 신한민주당 총재) 등이었다. 민통련, 종교계, 야당 지도자 등이 망라되어 있었다.

▲  (위) 정치권을 포함한 각계단체가 1985년 10월 17일 기독교회관에서 모여 고문 및 용공조작 저지를 위한 공동대책위원회를 구성했다. (아래) 11월 11일 김대중 김영삼이 참석한 민추협 사무실에서 개최한 고문 및 용공조작 저지를 위한 보고대회
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

전두환 정권의 국제적 고립

반독재 연합전선의 결성은 큰 위력을 발휘했다. 지난 8월 '학원안정법 반대 투쟁'의 성과에 뒤이어 이번에는 전두환 정권을 국제적으로 고립시키는 효과를 가져왔다. 10월 18일 미국 국무성 대변인 버나드 캅(Bernard Kalb)은 한국 정부의 인권 탄압을 우려하는 메시지를 발표했다. 그는 한국의 한 청년 활동가가 한국의 공안 기관에 의해 고문을 당했다는 내용의 신뢰할만한 보고서를 접했다고 언급한 뒤, 그 사건이 '개탄할만한 것'이라고 논평했다.

그뿐이 아니었다. 10월 20일 자 <뉴욕타임즈>는 '반체제 인사 고문 의혹에 쌓인 한국'이라는 제하에 김근태 고문 소식을 자세히 보도했다. 이 기사는 한국 정부 관리들이 정치범을 고문하고 있다고 전했다. 그 목적은 간첩 행위와 반국가 행위를 했다는 거짓 자백을 얻기 위한 것인데, 한국 법률에 따르면 그것은 피고인을 사형에 처할 수 있는 중범죄였다.

이 뉴스의 출처는 '재야 단체 민청련 회원 심기섭'이 한국에서 반출한 녹음테이프였다. 그는 최근에 한국을 떠나 미국으로 돌아왔는데, 인재근의 증언이 담긴 테이프를 갖고 있었다. 신문 기사는 그 녹취 기록에 따라 김근태에 대한 고문 사실을 구체적으로 기사화했다.

엄밀히 말하자면 심기섭은 민청련 내부 사정을 잘 알고 있었지만, 회원은 아니었다. 그는 전두환 정권에 의해 미국으로 추방된, 김대중이 운영하던 워싱턴 인권문제연구소의 핵심 실무자였다. 그는 민청련과 김대중 사이의 메신저 역할을 맡고 있었다. 그러한 심기섭이었기 때문에 고문 수사 및 용공 조작 사건을 국제적인 문제로 비화시키는 데 크게 기여했다.
이제 전두환 군사정권은 국내에서뿐만 아니라 국제적으로 곤경에 처하게 됐다. 민청련이 상징으로 내세운 두꺼비의 역할, 제 몸이 뱀에 잡아먹히게 함으로써 뱀을 죽이고 수많은 두꺼비가 탄생하게 하는 일이 실제로 일어나기 시작한 것이다.

연이은 물고문 전기고문, 죽음 문턱까지 간 김근태

1985년 8월 24일, 김근태 전 의장이 전격적으로 체포됐다.

민통련 사무실이 있는 서울 장충동 분도빌딩 부근의 한 커피숍에 들렀을 때였다. 중부경찰서 정보과 소속 형사대가 덮쳤다. 체포를 모면하려고 당분간 집에 들어가지 않은 채 경계해 왔는데, 그날따라 무슨 일이 있으려고 그랬는지 잠시 집에 들러 옷을 갈아입고 나왔었다. 그때부터 집 근처에 잠복해 있던 사복 경찰들의 미행이 시작됐던 것이다.

연행된 김근태는 구속을 각오하고 있었는데 뜻밖에도 경범죄로 구류 10일을 선고받았다. 민청련 제5차 총회 결의문과 관련하여 유언비어를 유포했다는 죄목이었다. 민청련 활동 이후 6번째 겪는 구류 처분이었다. 서부경찰서 유치장에 구금된 그는 차라리 안도감을 느꼈다. 그까짓 구류 10일 정도야 참아낼 수 있었다.

그러나 조짐이 이상했다. 구류 중에 통상 허용되던 가족 면회가 이뤄지지 않았다. 몇 차례 항의했는데도 고쳐지지 않았다. 그뿐이 아니었다. 김근태는 몰랐지만, 그의 구류 기간이 거의 종료되는 때인 9월 2일, 민청련 상임위원회 부위원장 이을호가 자택에서 괴한들에게 끌려갔다.

▲  1990년대 남영동 대공분실 전경. 지금은 경찰청 인권센터로 바뀌었다. 아래 사진은 지하철 1호선 남영역에서 바라본 모습
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

구류 마지막 날인 9월 4일 새벽, 석방을 기다리고 있던 김근태는 전혀 예기치 않게 눈을 가린 채 서부경찰서 뒷마당에 대기한 자동차에 태워져 모처로 압송됐다. 행선지는 치안본부 남영동 분실이었다. 5층 15호실, 건물 왼쪽 맨 끝 방으로 끌려갔다.

"사방을 둘러보니 짐작할 만 했습니다. 이렇게 낯설고 어색할 수가 없었습니다. 뿌옇던 사방이 점차 빛바랜 황갈색으로 변해가더군요." 그 방에 들어가던 순간을 김근태는 이렇게 기억했다.

밖에 있는 사람들이 보기에도 상황이 심상치 않았다. 간부들이 연이어 체포되고 있었다. 묵과할 수 없었다. 9월 5일 민청련 회원과 가족 30여명이 민청련 사무실에 모였다. '불법 연행된 김근태, 이을호와 구속된 김병곤을 즉각 석방하라'는 성명서를 발표하고 농성에 돌입했다. 이틀 뒤에 다시 성명서를 냈다. '거듭 전두환 군사독재정권의 강제 납치행위를 규탄하며 - 김근태, 이을호와 모든 구속된 민주인사의 즉각 석방을 강력히 요구한다'는 내용이었다.

그러나 아무런 반향이 없었다. 경찰은 도리어 더욱 거세게 나왔다. 9월 8일 경찰은 서울 중구 삼각동 합동빌딩 602호에 있던 민청련 사무실에 대해 강제로 압수수색을 단행했다.

고문으로 정신이 망가진 이을호

밖에서 민청련 회원들이 항의 농성을 하고 있는 동안에, 체포된 사람들은 아무도 모르게 지옥 같은 고문에 시달리고 있었다.

이을호 부위원장은 연행되자마자 안전기획부 수사관들에게 다짜고짜 심한 매질을 당했다. 그는 나중에 "무차별 구타를 당한 후 자신이 올빼미로 생각되고 밤새 옥돌을 갈고 있는 환상 속을 헤매었다"고 고백했다. 고통과 공포감이 그의 정신에 상채기를 냈던 것이다.

고문은 남영동 치안본부 대공수사단으로 옮겨 간 뒤에 더욱 혹독해졌다. "물고문과 폭행 등의 물리적 고문과 정신적 고문에 시달"렸고, 그로 인해 급기야 "지렁이도 되고 뱀도 되며 닭 2마리, 돼지 3마리 등의 계속적인 동물 환각 속에 있었다."

연거푸 겪은 물고문 탓에 몸도 망가졌다. "머리를 물에 처박아 숨을 쉬지 못하게 했습니다. 몇 번인지도 기억조차 할 수가 없습니다. 나중에는 변이 안 나왔고 먹지도 못했습니다. 변을 한 번도 못 봤습니다"라고 토로했다.

▲  현재도 고문 후유증으로 정신병을 잃고 있는 이을호와 그의 부인 최정순
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

번갈은 물고문과 전기고문에 만신창이가 된 김근태

김근태는 더 말할 것도 없었다. 그는 전기고문, 물고문, 뭇매질 등의 참혹한 학대를 9월 4일부터 9월 20일까지 17일 동안이나 계속 받아야했다.

주된 것은 전기고문이었다. 김근태의 증언에 따르면, 전기고문을 할 때에는 온 몸을 발가벗기고 눈을 가렸다. 고문대에 담요를 깔고 눕히고서는 몸을 다섯 군데 묶었다. 발목과 무르팍과 허벅지와 배와 가슴을 완전히 동여맸다. 신체에 고문의 흔적을 남기지 않으려는 사악한 의도였다. 머리와 가슴, 사타구니에는 전기가 잘 통하도록 물을 뿌렸고, 발가락에 전원을 연결시켰다.

"처음엔 약하고 짧게, 점차 강하고 길게, 강약을 번갈아 하면서 전기고문이 진행"됐다.

전기고문은 한마디로 불 고문이었다. 외상을 남기지 않으면서 치명적으로 내상을 입히고 극도의 고통과 공포를 수반하는 고문이었다. 그것은 핏줄을 뒤틀어놓고 신경을 팽팽하게 잡아 당겨 마침내 마디마디를 끊어버리는 것 같았다. 머리가 빠개질 듯한 통증이 오고, 죽음의 그림자가 독수리처럼 날아와 파고드는 것처럼 아른거리는 공포가 몰려왔다.

물고문은 전기고문과 한 세트로 진행됐다. 물과 불의 콜라보라고나 할까. 두 고문의 상승효과는 말로는 차마 표현할 수 없었다. 물고문이 밑바닥이 닿지 않는 수렁에 빠져 허우적거리며 질식해 가는 것이라면, 전기고문은 불 인두로 지져서 바싹 말라 바스러뜨리고 돌돌 말려서 불에 튀기는 그런 것이었다.

▲  김근태가 기록한 수기 ‘남영동’을 영화화한 [남영동 1985]에서 김근태의 진술을 토대로 재현된 전기고문 장면
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

김근태는 마음속으로 '무릎 꿇고 살기보다 서서 죽길 원한다'는 노랫말을 떠올렸지만, 그 노랫말을 실행하기 위한 인간적인 결단이 얼마나 어려운 것인가를 절감해야만 했다. 그는 인간성 자체에 대한 절망에 몸서리쳤다.

고통의 극한으로 모는 고문에 자신도 모르게 비명이 터져 나왔다. 고문자들은 비명 소리가 바깥으로 새어나가지 않게 하기 위해 라디오를 크게 틀었다. 그리고 비명 때문에 목이 부어서 말을 못하게 되면 즉각 약을 투여하여 목을 트이게 했다.

조건 반사에 따른 심리적 공포도 겪어야 했다. 고문을 하는 날에는 으레 밥을 주지 않았는데, 어떤 날에는 고문을 하지 않을 때도 밥을 주지 않았다. 그런 때에는 고문이 다가오고 있다는 심리적인 압박과 두려움에 바들바들 떨었다.

고문자들은 협박과 능욕을 가하기를 예사로 했다. 이 사건을 지휘하고 있는 '사장'이라는 자는 고문 현장에 나타나서, "콧구멍에 고춧가루를 넣어서 폐기종으로 죽게 만들어 버려라. 내가 직접 이것을 지휘하겠다"고 말을 하는가 하면, 또 '전무'라는 자는 "정치가 법보다, 다시 말하면 주먹이 법보다 가깝다"는 것을 받아들이라고 강요했다.

전기고문을 자행했던 건장한 사내는 "장의사 사업이 이제야 제 철을 만났다. 이재문(남민전 사건으로 고문받고 감옥에서 병사했다)이가 어떻게 죽었는지 아느냐. 속으로 부서져서 병사했다. 너도 각오해라. 지금은 네가 당하고 민주화가 되면 내가 그 고문대 위에서 서줄 테니까 그때 네가 복수를 해라"고 내뱉었다.

그들은 전기고문 앞에서 벌거벗긴 채로 떨고 있는 그에게 성적인 모욕도 서슴지 않았다. 추위와 공포로 위축돼 있는 그의 생식기를 가리키면서 "이것도 좆이라고 달고 다녀? 민주화운동을 하는 놈들은 다 이 따위야"라고 비웃었다.

▲  김근태는 고문을 이겨내고 이후에도 투쟁을 멈추지 않았다. 사진은 1992년 1월 미대통령 방한 반대 시위 당시 연행되는 모습
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

김근태는 고문이 자행된 일시와 횟수를 낱낱이 기억하기 위해 노력했다. 극도의 고통과 공포를 겪는 와중에서도 그랬다. 그리하여 뒷날 재판정에서 자신이 겪은 고문에 대해서 구체적으로 진술할 수 있었다.

"9월 4일 각 5시간씩 두 차례 물고문을 당했고, 9월 5일, 9월 6일 각 한차례씩의 전기고문과 물고문을 골고루 당했습니다. 8일에는 두 차례 전기고문과 물고문을 당했고, 10일 한차례, 13일, 13일의 금요일입니다. 그날 고문자들은 본인에게 '최후의 만찬이다, 예수가 죽었던 최후의 만찬이다, 너 장례 날이다.' 이러한 협박을 가하면서 두 차례의 전기고문을 가했습니다. 그 다음에 20일 날 전기고문과 물고문을 한차례 받았습니다. 그리고 25일 날 집단적인 폭행을 당했으며 그 후 여러 차례 구타를 당했습니다."

"목덜미가 서늘하다"

체포된 사람들에게 야수적인 고문이 자행되고 있는 동안, 민청련 사람들은 점차 고조되는 위기감을 느끼고 있었다. 가장 마음을 졸이게 했던 것은 두 사람의 행방이 묘연하다는 점이었다.

이을호 부위원장은 집에서, 김근태 의장은 구류가 끝나는 시점에 소속을 알 수 없는 사람들에게 연행되어 간 걸 알 뿐, 도대체 어디서 어떤 조사를 받는지 도무지 감감했다. 그저 안전기획부나 치안본부가 아닐까 짐작만 할 뿐이었다. 시간이 흘러갔다. 불길한 예감이 들었다.

당시 사회부장이었던 권형택은 이렇게 회고했다.

"이런 상황이 2주를 넘어가면서 우리는 이제 본격적인 탄압에 대비해야 될 때라는 걸 깨닫기 시작했다. 언제 연행될지 몰라 사무실 출근도 위험했다. 그 당시 몇 사람이 술집에 모였을 때, 박우섭 운영위원장이 '목이 시큰하다'라는 말을 했었는데, 아마도 김근태 의장에 대한 혹독한 고문을 예감했던 게 아닌가 생각한다."

불행하게도 그 예감은 적중했다. 전두환 정권은 김근태와 이을호만이 아니라 민청련의 다른 회원들에 대한 대대적인 검거에 나섰다.

민청련을 추적하는 자들의 센서는 기민하고 유능했다. 9월 6일 고려대학교에서 열린 전국학생총연맹 주최 '범국민 시국 대 토론회'에 참가하려 했던 민청련 간부들이 긴급히 수배됐다. 김희택 부의장과 서원기 집행국장이 그 대상자였다. 이어서 10월 1일에는 청년부장 김종복과 대변인 김희상이 자택에서 연행됐다. 이튿날 10월 2일에는 최민화 부의장이 자택에서 체포됐고, 10월 7일에는 권형택 사회부장이, 10월 8일에는 연성수 전 상임위 부위원장이 강제로 연행됐다.

신혼여행지에서 체포된 사회부장 권형택

체포된 이들 가운데엔 기막힌 사연도 있었다. 권형택의 경우였다.

그는 이제 막 결혼식을 올린 새신랑이었다. 신부와 함께 설악산으로 신혼여행길에 나섰다가 험한 꼴을 당했다.

여행 4일차 되는 날 속초 시내의 한 다방에서 쉬고 있는 때였다. 신부 황인숙은 시댁과 친정 식구들에게 줄 선물을 사기 위해서 잠시 자리를 비운 참이었다. 건장한 남자 6명이 들이닥쳐 그를 둘러쌌다. 치안본부 수사관 둘이 현지경찰서 형사 네 명을 대동하고 체포하러 온 것이었다.

이윽고 선물 쇼핑을 마치고 룰루랄라 되돌아온 신부 황인숙은 뜻밖에도 신랑이 여러 사람들에게 둘러싸여 있는 광경을 목격했다. 그리고 달콤했던 신혼여행을 끝마치지도 못한 채 생이별을 겪어야 했다. 

▲  권형택(오른쪽)이 1990년 전민련 활동으로 투옥된 뒤 출감하는 모습. 부인 황인숙이 그를 마중하고 있다
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

이리하여 민청련 탄압사건의 막이 올랐다. 9명의 간부가 구속됐고, 7명이 수배됐다. 얼마나 더 많은 회원들이 추적을 받고 있을지 알 수 없었다. 당국의 탄압이 어느만큼 언제까지 계속될지 짐작하기 어려웠다. 시계 제로의 캄캄한 밤뿐이었다.

피신하지 않기로 결정한 김근태, 경고는 현실이 됐다

"총살을 해서라도 학생운동을 저지해야 한다!"

전두환 정권은 칼을 뽑아들었다. 학생운동을 뿌리 뽑을 기세로 극단적인 강경책을 내밀었다. 삼민투 수사 결과를 발표한 이튿날인 1985년 7월 19일, 노신영 국무총리는 공권력을 총동원해서 법질서를 확립하겠다고 공언했다. 각부 장관들도 나섰다. 내무부, 법무부, 문교부, 노동부 등 학생운동을 관장하는 관련 부처들은 지금까지의 정책을 과감하게 수정하여 더욱 강경한 방법으로 대처하겠다고 언명했다.

뭔가를 꾸미고 있음에 틀림없었다. 정권의 의도는 7월 25일에 드러났다. '학원 소요'를 근절하기 위한 강경 대책을 마련하고 있다는 보도가 신문 지면을 시커멓게 장식했다. '학원안정법'이라는 명칭의 특별법을 입안하고 있다는 내용이었다.

▲  1985년 민주화운동 39개 단체들이 결성한 학원안정법반대투쟁전국위원회에서 김대중 김병걸 송건호 계훈제 등 재야인사들이 모여 학원안정법 철회 요구 성명을 발표하는 장면
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

운동권 학생을 영장 없이 체포 및 구금하여 6개월 동안 집단적인 '선도 교육'을 이수하게 한다는 것이었다. 인적이 드문 오지에 '감호소'를 설치하고, 그곳에 내무반 별로 10-20명의 학생들을 수용하여 훈련시키겠다는 복안이었다. 만약에 교육 중에 단식, 탈출, 집단행동 등의 방법으로 저항하는 자가 있다면, 그들에게는 가혹한 형사처벌을 가하겠다는 내용도 포함돼 있었다.

야수적인 강제수용소 정책이었다. 전두환 집권 초창기 6만여 명의 시민을 '불량배 소탕'이라는 이름아래 영장 없이 연행하여 짐승보다 못한 고초를 겪게 했던 삼청교육대의 이른바 '순화교육'을 연상케 하는 조치였다. 그뿐인가. 1981~1983년 시기에 강제로 징집된 운동권 대학생 출신 사병들 4백여 명을 대상으로 가혹행위와 고문을 서슴지 않았던 이른바 '녹화사업'의 부활이나 다름없었다.

사회 저변에 긴장과 공포감이 흘렀다. 광주학살에 버금가는 무서운 탄압이 도래하고 있는듯한 분위기가 감돌았다. 근거 없는 두려움이 아니었다. 정권 수뇌부는 광기마저 드러내고 있었다.

예를 들면 대학생들이 미문화원을 점거한 다음날 안전기획부 간부회의에서 장세동 부장은 폭언을 내뱉었다. "주요 보안 목표에 대한 공격이 있을 때에는 총살을 해서라도 저지해야 한다"고 격분했다는 것이다. 무서운 말이었다. 정권의 안정을 위해서라면 제2의 학살도 불사한다는 의지의 표명이었다. 전두환 정권 수뇌부의 심리 상태를 대변하는 말이었다.

학원안정법은 그러한 분위기 속에서 입안된 것이었다. 그들은 새 학기가 시작하기 전, 여름방학 중에 학생운동을 근절할 수 있는 시스템을 갖춰놓겠다고 작정했다. 즉 8월 15일경 임시국회를 열어서 학원정상화 임시조치 법안을 단독 통과시키겠다는 것이 정권 수뇌부의 복안이었다.

들끓는 학원안정법 반대 운동

반대 여론이 들끓었다. 학생과 시민사회, 야당 측에서 격렬한 반대 운동을 전개했다. 민청련도 앞장섰다. 민청련은 8월 10일자로 '학원안정법 반대투쟁위원회'를 조직하고, "장기집권을 획책하려는 ｢학원안정법｣ 제정 음모를 저지하기 위해 단호히 투쟁"하겠다고 결의를 표명했다.

▲  1985년, 시위가 금지된 상황에서 서울 종로 5가 기독교회관 인권위원회 사무실에서 학원안정법 철회를 주장하는 전단지를 거리로 살포하는 광경
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

8월 13일에는 학원안정법 저지를 목적으로 하는 여러 세력의 공동행동기구가 결성됐다. 민주화운동 39개 단체와 민추협이 공동으로 결성한 '학원안정법 반대투쟁 전국위원회'가 그것이다. 이는 민주화운동 세력과 야당 세력의 연합기관이었다. 전국위원회의 송건호 위원장과 민추협의 김대중, 김영삼 공동 의장은 그날 공동회견을 갖고, 성명을 통해 "학원안정법 입법 추진은 마땅히 철회되어야 한다"고 선언했다.

그에 더하여 천주교와 기독교 등의 종교 세력도 나섰다. 8월 17일에 '한국천주교정의평화위원회'와 '한국기독교교회협의회(NCC) 산하 인권위원회'가 신구교 합동의 성명서를 발표했다. 그들도 학원안정법 제정을 반대한다는 입장을 명백히 했다.

임박한 폭풍에 대비한 5차 총회

폭풍이 곧 몰아칠 기세였다. 피신을 권유받은 김근태 등 민청련의 공개 지도부 성원들은 대응책을 마련해야만 했다. 구속과 탄압이 다가오고 있었다. 탄압의 강도는 통상적인 수준을 뛰어넘는 대대적인 것이 되리라고 예측할 수 있었다.

속히 대응 조치를 만들어야 했다. 탄압의 표적이 될 공개 간부들을 보호하고 비공개 활동을 강화하는 방안이 요구됐다. 특히 김근태 의장이 맡고 있는 역할을 축소시킬 필요가 있었다. 무엇보다도 먼저 민청련 의장 직책을 내려놓아야 했다. 그러려면 총회 개최를 서둘러야 했다.

그래서 민청련 제5차 총회 준비 작업이 은밀하게 시작됐다. 통상 총회를 6개월 주기로 연 것에 비하면, 두 달이나 이른 시점에 총회 준비 활동을 개시했던 것이다. 여느 총회 때와 마찬가지로 총회준비위원회(총준)가 조직됐다. 각급 기구와 비공개 기반 조직의 대표자들로 구성된 총준은 총회 개최에 요구되는 정치적, 실무적 준비 업무를 추진했다. 준비 업무는 그 어느 때보다도 긴장된 분위기 속에서 진행됐다.

그런데 총회 개최 날자와 장소가 결정된 시점에 기밀 유출 사고가 터졌다. 총회 개최지를 홍제동 성당으로 정했는데, 어떤 연유인지 그 정보가 경찰에게 누설됐다. 경찰은 성당 안팎을 통제하면서 출입자들을 감시했다. 속히 새 장소를 마련해야만 했는데, 다행히 기독교 측의 협력을 얻었다. 총회 개최지를 마포구에 위치한 신촌교회로 변경했다. 장소 변경을 알리는 은밀한 통지가 대의원들에게 전달됐다. 제5차 정기총회가 1985년 8월 10일 서울 마포구 신수동 신촌교회에서 열렸다.

▲  20쪽 분량의 5차 총회 보고서 표지와 5차총회 결의문. 미리 인쇄된 보고서에는 장소가 홍제동 성당으로 돼 있지만, 실제 장소는 마포구에 있는 신촌교회로 바뀌었다.
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

총회 의사 진행은 김근태 의장이 아니라 김희택 운영위원장이 맡았다. 김근태는 체포당할 위험을 감안해서 이날 총회에 참석하지 않았기 때문이다. 그는 총회가 열리는 시간 동안에 회의장 근처를 배회하며 소식을 전달받았다. 

총회에서 임원 개선이 이뤄졌다. 새 중앙위원회 의장으로 한경남(전 부의장), 부의장으로 최민화(전 부의장), 김희택 (전 운영위원장), 김병곤(구속중, 전 상임위원장)을 선출했다. 신임 의장 한경남은 김근태 창립 의장에 뒤이어 두 번째로 막중한 사령탑을 맡게 됐다.

새 의장 선출 문제는 총준에서 가장 비중 있게 다뤄진 사안이었다. 처음에 신임 의장직 물망에 오른 이는 장준영이었다. 그는 5차 총회 이전에 비공개 부의장직을 수행하면서 비공개 기별 대표 조직과 계반 관리에 발군의 실력을 보였다. 그래서 많은 간부 회원들의 신뢰를 얻고 있었다. 하지만 그는 힘껏 사양했다. 연령과 학번 상으로 역량 있는 선배들이 두텁게 포진해 있으므로 자신이 의장에 취임하는 것은 적합하지 않다는 이유였다.

장영달 부의장을 새 의장에 선임하는 방안도 한때 고려했지만, 채택되지 않았다. 결국 의장직 선임에 적극성을 보인 한경남이 유력한 후보로 떠올랐다. 총준위 내부에서는 의장 후보들에 대해 다각적인 토의를 진행했다. 그 결과 타협과 절충에 의하여 한경남을 새 의장직에 추천하기로 합의가 이뤄졌다.

▲  5차 총회에서 선임된 의장단. 1.한경남 의장 2.최민화 부의장 3.김병곤 부의장 4.김희택 부의장
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

새 의장단은 곧 바로 집행부를 조직했다. 운영위원장 박우섭, 상임위원장 천영초, 사무국장 윤여연, 집행국장 이범영, 서원기, 교육선전부장 윤형기, 청년부장 김종복, 여성부장 조임숙 등 각 부서장을 임명했다. 새 집행부 성원은 의장단 4인, 위원장 2인, 국장 및 부장 6인 등 도합 12인으로 이뤄졌다.

이들이 험난한 학원안정법 국면 속에서 민청련을 이끌어갈 공개 간부들이었다. 이리하여 공개 간부와 비공개 기반 조직들로 구성된 새로운 조직 시스템이 짜였다. 예상되는 강력한 탄압에 대응하여 선제적으로 조직을 재편하는 데에 성공한 셈이었다.

제5차 총회는 학원안정법 국면이라는 삼엄한 상황 속에서 개최됐으므로 험난한 투쟁을 각오하는 결기를 세웠다. 제5차 총회 결의문과 시국선언문 속에는 그 당시 정세를 보는 민청련의 시각과 결의가 잘 드러나 있다.

즉 "온갖 탄압에도 굴하지 않고 그 어떤, 설혹 죽음으로 헌신하더라도 우리의 민주화 투쟁은 결코 종식되지 않는다"고 다짐했다. 또 '학원안정법 반대투쟁위원회' 조직을 결의한데 이어서, 그 투쟁의 전면화를 제창했다. "모든 민주화운동세력은 이 땅을 ｢강제수용소｣로 만들고 전 국민의 민주화 요구를 압살하여 장기집권을 획책하려는 ｢학원안정법｣ 제정 음모를 저지하기 위해 단호히 투쟁하자"고 호소했다.

갑작스런 학원안정법 철회

민청련 제5차 총회가 열린지 1주일이 지난 때였다. 정국이 또 한 번 요동쳤다. 8월 17일 전두환 대통령은 학원안정법 제정을 일단 보류한다고 발표했다.

전혀 예기치 않은 조치였다. 사실상 철회한다는 의미였다. 언론 보도에 따르면 "한 달 가까이 정국을 긴장으로 몰아넣었던 분위기를 생각하면", 이 조치는 '드라마틱했다'고 표현해도 좋았다.

살기등등하던 전두환 정권이 왜 학원안정법 추진을 포기했을까? 민청련 사람들은 두 가지 이유가 있다고 진단했다. 하나는 반대운동이 각계각층에 걸쳐서 광범하고 대대적으로 전개되었기 때문이었다. 법 제정을 막무가내로 추진하기에는 부담스러울 정도로 대규모였던 것이다. 민주화운동 세력에 더하여 김대중과 김영삼이 이끄는 양대 야당 정치세력이 가담했기 때문에 민심이 온통 그쪽으로 쏠릴 우려가 있었다.

다른 하나의 이유는 미국 정부의 태도였다. 미 국무성, 국방부, 정보부 세 라인을 통해서 전달되는 미국 정부의 영향력이 학원안정법 제정에 대해서 우호적이지 않았기 때문이라고 추정했다.

온 사회를 긴장 상태로 몰아넣었던 학원안정법 제정 시도가 불발로 끝났다. 앞을 내다볼 수 없는 상태가 조성됐다. 유화국면이 앞으로도 지속될 것인지, 아니면 야수적인 폭압 국면으로 되돌아갈 것인지 쉬 판단할 수 없었다. 불안한 정적이 흘렀다.

▲  민청련 5차 총회에서 채택된 결의문과 시국선언문
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

김근태 전 의장은 학원안정법 철회 이후의 정세를 낙관적으로 진단하는 편에 섰다. 학원안정법 보류 조치로 인해서 전두환 정권이 '대단히 유리한 정치적 입장'을 얻게 되었다고 보았기 때문이다. 보류 조치가 모든 국민에게 일종의 선물이나 은혜처럼 해석되고 있었다.

정치 군부가 이러한  유리한 분위기를 자신의 손으로 깨트리지는 않을 것이라고 보았다. 따라서 대규모 구속 선풍 같은 것은 일어나지 않을 가능성이 컸다.

결국 김근태는 피신하지 않기로 결정했다. 민청련 의장직을 내려놓았기 때문에 노골적인 탄압 대상으로부터 벗어날 것이라는 희망 섞인 예측이 그러한 결심을 굳히는 이유 가운데 하나였다. 민주운동단체의 대표라는 자의식도 그 결정을 내리는 데에 영향을 주었다.

그는 당당하지 못한 태도를 취해서는 안 된다고 생각했다. 설사 어려움이 닥친다 하더라도 심각하지는 않을 것이라고 기대했다. 앞서 구속된 김병곤이나 황인하의 경우와 동일하게 취급된다면, "최악의 경우 감옥에서 휴식을 취해 마음을 수련하는 시기로 삼자"는 계획조차 품었다.

김근태는 자신의 판단에 대해서 민청련의 가까운 동료들과 상의했다. 많은 간부들이 동의해 주었다. 그러나 모두가 그랬던 것은 아니다. 지나치게 안이하게 생각한다는 충고를 들었다. 크게 다치게 될 것이라는 경고도 있었다.

그 경고가 현실이 되는 사태는 의외로 빨리 다가왔다.

1985년 미 문화원 점거 농성, 정부 민청련을 배후로 지목

탄압의 먹구름이 맑은 하늘을 가리기 시작했다. 1985년 7월 11일이었다. 민청련에 불길한 조짐이 드리우고 있음이 이날 처음 감지되었다. 그날 서울 하늘은 저기압의 영향으로 찌푸려 있었고, 이따금 비가 왔다. 전국이 온통 흐린 날씨였다.

민청련 상임위원장 김병곤이 귀갓길에 자기 집 앞에서 정체 모를 괴한들에게 붙들려갔다. 밤 10시쯤이었다. 그 괴한들은 치안본부 대공수사단 소속 사복 경찰들이었음이 뒷날 밝혀졌다.

▲  1980년대엔 길거리에서 정보계 사복형사들이 시민들을 영장 없이 체포하는 일이 심심찮게 벌어졌다. 사진은 85년 경 서울시내에서 가두시위를 하던 이를 무자비하게 연행하는 모습
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

남편의 귀가를 기다리던 젊은 아내 박문숙은 그날따라 왠지 이상한 느낌이 들었다. 남편의 늦은 귀가야 자주 있는 일이고, 집에 안 들어오는 일도 흔했다. 하지만 오늘만큼은 느낌이 이상했다. 아침부터 아내 몸이 편찮은 것을 보고, 오늘은 일찍 들어오겠노라고 말하고 나갔지 않았던가. 늦은 밤, 문밖에 나가 기다리다가 집안으로 들어왔다. 그러길 여러 차례 되풀이하던 중에, 새벽녘이 되어서야 아내는 무심코 집 옆에 낯익은 가방이 떨어져 있는 것을 발견했다. 무슨 일이 생겼구나! 아내는 날이 밝기를 기다려 온 사방에 연락을 하면서 실종된 남편을 찾아다녔다.

붙잡혀 간 김병곤은 민청련 출범 초창기에는 직장을 다니고 있었기 때문에 주로 비공개 기별 대표 조직과 정책실에서 비상근으로 일했지만, 1985년 초에 결단을 내렸다. 직장을 그만두고 상근 전업 활동가의 길에 들어서기로 결심했다. 그리하여 그해 3월 민청련 제4차 총회에서 상임위원장에 선임됐고, 비공개 영역에서 연구 조사 업무와 민중운동 지원 업무를 지휘해 오던 터였다.

경찰이 노리는 표적은 하나가 아니었다. 민청련 집행국장 이범영도 체포 대상자였다. 그는 다행히도 체포망을 벗어날 수 있었지만, 추적을 피해서 몸을 숨겨야만 했다. 기나긴 수배 생활의 터널에 진입했다. 집 근처에는 얼씬도 하지 말아야 했다. 가족과 친지들은 삼엄한 감시의 대상이 됐기 때문이다. 부인 김설이는 3교대 감시조 경찰에게 온종일 둘러싸여 꼼짝도 하기 어려운 상태에 놓였다. 거친 인상의 사복 경찰들이 거칠고 살벌한 분위기를 조성하면서 가족을 위협했다.

그날 붙잡혀간 사람은 또 있었다. 한국기독청년협의회(E.Y.C.) 총무부장 황인하도 연행되었다. 표적은 셋이었다. 경찰 수뇌부는 그들이 학생운동의 배후에서 암약하고 있다는 혐의를 두고 있었다.

당시는 학생운동이 전두환 정권에게 타격을 가하고 있던 참이었다. 특히 그해 5월 투쟁이 큰 반향을 일으켰다. 대학생들의 미문화원 점거 농성 투쟁이 그 정점을 찍었다. 정권 핵심부에게는 미국의 승인과 지원이 긴요한 터였는데, 미문화원 점거 농성 사건은 그것을 위태롭게 하는 위험한 짓이었다. 정권 핵심부는 이 사건을 결코 묵과해서는 안 된다고 판단했다. 학생운동을 약화시킬 수 있는 뭔가를 만들어 내고자 했다.

삼민투 배후에 민청련이 있다?

김병곤과 황인성이 체포된 지 10일째 되던, 그해 7월 18일에 삼민투 수사결과 중간발표가 있었다. 일간 신문들은 대검찰청 공안부장의 발표 내용을 약속이나 한 듯이 대서특필했다. '용공, 좌경, 급진, 이적' 등과 같은 자극적인 글귀로 이뤄진 기사들이 대문짝만하게 실렸다.

▲  1985년 7월 18일, 대검 공안부는 삼민투를 용공 이적 단체로 규정하고 주도자를 대량 구속한다는 발표를 했다.
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

발표에 따르면 미문화원 점거 농성 사건의 배후는 삼민투였다. 삼민투는 반정부를 넘어선 급진 좌경화된 단체로 지목되었다. 그뿐 아니라 용공, 이적단체이기도 했다. 1948년에 일어난 여순반란을 민중봉기로 미화했고, 해방정국에서의 전평 등 좌익을 해방 투쟁자로 보고 있으며, 자유민주체제를 뿌리부터 부정하고 있다고 비난했다. 삼민투 관계자로 지목된 19개 대학 학생 56명이 구속되었다. 다수 구속자를 낸 대학은 고려대 10명, 성균관대 10명, 서울대 7명, 연세대 5명 등이었다.

심상치 않은 점은 삼민투 뒤에 배후가 있다고 규정한 데에 있었다. 삼민투위 수사결과 중간발표에는 민청련 간부들의 혐의 사실이 기재돼 있었다. '배후 관계'라는 소제목 아래에 "이번 수사 과정에서 삼민투위의 핵심분자들이 학외의 불순단체 및 종교계 일부와 연계되어 있다는 혐의를 포착"했노라고 쓰여 있었다.

저들이 문제로 삼은 사실은 6월 27일 자 '민민탄'(민중민주화운동탄압공동대책위원회) 연석회의였다. 수사결과에 따르면, 서울대학교 교정에서 열린 그 회의에 참석한 사람은 6인이었다. 삼민투 학생 간부 3인 외에 민청련 간부 김병곤과 이범영, 한국기독청년협의회(EYC) 총무부장 황인하가 그 자리에 모였다. 이들은 공동 성명서를 함께 작성했고 민민탄 공동 구성 문제도 협의했다고 한다. 다시 말해서 삼민투 핵심분자들의 범법행위를 부추긴 혐의가 농후하다는 것이었다.

▲  1985년 서울대학교에 열린 민족민주운동탄압 저지를 위한 학내 시위
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

왜 경찰이 세 사람을 표적으로 삼았는지가 분명해졌다. 미문화원 점거 농성을 주도한 삼민투를 세 사람이 배후에서 조종하고 있다는 혐의였다. 수사의 초점은 체포된 두 사람, 김병곤과 황인하에게 집중되었다.

수사 초점을 민청련으로 변경

뒷날 김병곤은 자신이 겪은 경찰의 취조 상황을 법정에서 진술한 바 있다. 그에 따르면 처음 수사의 초점은 민민탄 연석회의에 맞춰져 있었다. 그 회의는 민청련이 학생운동을 조종해 왔음을 보여주는 한 예증으로 지목되었다. 그러나 그것만으로는 학생운동을 약화시킬 수 있는 결정적인 타격을 가하기는 어려웠다. 경찰은 정권 수뇌부의 입맛에 맞는 그림을 그릴 수 없었다. 김병곤이 보기에도 대공수사단은 "고심하는 것 같았다"고 한다.

그런데 언제부턴가 수사 초점이 이동하고 있음이 감지되었다. 수사를 담당하던 '백 전무'라는 자가 짐짓 걱정스러운 듯이 토로했다고 한다. 치안본부 대공수사단이 수사를 제대로 하지 못한다고 상부 고위층으로부터 질책을 당했다는 것이었다. 결국. 다른 곳으로 이첩해서 수사하라는 지시가 있었다고 한다. 혹독한 고문을 가해서라도 저들의 계획대로 진술을 얻어내라는 뜻이었다. 김병곤은 이미 10년 전 민청학련 사건 때에 가혹한 고문을 겪은 적이 있었다. 그 경험이 떠올라 치가 떨려 왔다. 그래서 "아예 각본을 달라. 그대로 쓰겠다"고까지 제안했다.

결국. 기존 수사팀은 뒤로 물러났다. 그 대신에 '김병곤의 신병을 옮겨가려 한 곳'에서 수사팀이 새로 파견되어 왔다. 그때부터 수사 방향은 달라졌다. 민청련 의장 김근태의 행방이 취조의 초점이 되었다.

새 수사팀은 김근태의 행적을 집요하게 캐물었다. 김근태에게 월북 가족이 있는 것을 아느냐, 그가 빨갱이라는 것을 아느냐고 추궁했다. 요컨대 간첩 혐의를 덮어씌우려고 했다. 새 수사팀이 구상하는 그림은 학생운동을 북한과 연결 짓는 데 있었다. 북한과 연계된 간첩 조직이 학생운동의 배후에 잠복해 있으며, 민청련 의장 김근태가 그 매개 고리 역할을 하고 있다는 것이었다.

목숨 걸고 전한 쪽지 "피해야 합니다, 근태형"

김병곤은 김근태와 민청련에게 위험이 닥쳤음을 직감했다. 어떻게든 이 긴박한 상황을 동료들에게 알려야 했다. 7월 15일 수사가 일단락되어 서울구치소로 옮겨졌다. 그는 가족 면회가 허용된다면 그 기회를 이용하여 어떻게든 이 메시지를 밖으로 전하기로 결심했다.

아내 박문숙이 그를 도왔다. 박문숙은 남편이 연행되자마자 그 소재를 수소문해 나섰다. 용산경찰서에 있다는 것이 밝혀졌다. 민청련 동료들 두셋과 동행해 그곳으로 달려갔다. 면회를 신청했으나 거절당했다. 그래도 포기할 수 없었다. 가족과 시민사회가 체포된 사람을 줄곧 주시하고 있다는 사실 자체가 폭압자들에게는 부담스런 일이었기 때문이다. 남편에게 가해지는 폭압과 야만을 경감시킬 수 있다는 기대감을 갖고서 박문숙은 그날 이후 줄곧 용산경찰서를 찾아갔다. 번번이 거절당하면서도 면회 신청을 멈추지 않았다.

▲  김병곤 박문숙 부부의 신혼여행 때 모습. 두 사람 모두 이제 고인이 됐다.
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

결국, 짧으나마 면회가 성사됐다. 경찰서가 아니라 검찰청에서였다. 김병곤이 '집회 및 시위에 관한 법률' 위반과 국가모독죄로 구속되어 검찰청으로 이첩된 뒤였다. 면회는 담당 검사 고영주의 검사실에서 이뤄졌다.

김병곤은 아직 범죄 혐의가 확정되지 않은 검치 과정임에도 불구하고 포승줄에 묶여 있었다. 형사소송의 원칙과 규범이 파괴된 현장을 목도한 박문숙은 옥신각신하며 관료들과 승강이를 벌였다. 그런데 그녀는 경황없는 와중에서도 남편이 뭔가 신호를 보내고 있음을 알아챘다. 남편이 눈짓으로 신체 아래쪽을 가리키면서 고무신을 벗을 듯 말 듯 하는 낌새를 보였다. 아내는 알아들었다. 신발 속에 뭔가 전하고 싶은 게 있나 보다. 박문숙은 남편의 신발을 고쳐 신겨주는 척하면서 그 속에 감춰둔 쪽지를 손에 넣었다.

쪽지 속에는 김병곤이 발각의 위험을 무릅쓰고 동료들에게 전하고 싶었던 말이 적혀 있었다. 공안 기관의 수사 방향에 관한 것이었다. 한두 사람의 간부가 아니라 민청련 전체에 대한 탄압으로 가는 것 같다는 내용이었다. 노출된 집행부는 모두 피신해야 하며, 특히 김근태 의장은 저들의 초점이 되어 있으므로 하루바삐 은신해야 한다고 조언했다.

심각한 내용이었다. 먹구름이 새까맣게 몰려오고 있었다.

총선 승리에도 차분했던 4차 총회

총선 직후인 3월 21일, 민청련 4차 총회가 열렸다. 4차 총회는 3차 총회와는 달리 외부에 공개된 행사로 치러지지 않았다. 2·12총선의 야당 승리로 운동권은 전반적으로 고무됐지만, 민청련은 환호보다는 부담스러운 숙제를 안게 됐다는 분위기였다.

숙제의 하나는 전두환 독재체제가 건재한 가운데 노동운동과 학생운동에 대한 탄압의 강도는 오히려 더 강화되고 있다는 현실이었다. 선거에서 승리한 야당은 언제든 정권과 타협할 수 있는 세력이었다. 따라서 오히려 자중하고 신중하게 처신할 일이었다. 또 하나의 숙제는 민청련 자신에게 다가오고 있는 듯한 탄압의 칼날이었다. 김근태 의장을 비롯한 집행부는 그것을 직관적으로 감지하고 있었다.

4차 총회에서의 조직 체계상 변화는 이명준 부의장이 일신상의 이유로 사퇴하고 그 자리를 운영위원장인 최민화가 이어받는 정도였다. 운영위위원장은 김희택이 맡았다.

▲  1985년 3월 1일, 집회에서 연행되는 김희택 운영위원장
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

그러나 김근태 의장은 85년도 사업보고를 하면서 다가올 시기가 민청련이 감당하기에 만만치 않다는 점을 강조했다. 분위기는 다소 무거웠다. 그것은 총회 결의문의 다음과 같은 부분에서 극명하게 드러났다.

"선거과정에서의 민중의 승리를 전면적인 것으로 평가하는 것을 우리는 반대하여야 한다. 따라서 민중, 민주 주체세력의 발전을 등한시하고 승리감에 젖어 치열성을 둔화시키는 운동 분위기가 있다면 그것은 옳지 않으며, 반대로 관념적 장기론에 빠져 준비론으로 몰락될 수도 있는 주장에도 동의할 수 없다. 무엇보다도 중요한 것은 민중 삶의 고통의 가중과 민중생활투쟁의 치열화 앞에 우리는 모두 옷깃을 여미면서 운동과정에서 제기되는 모든 어려움을 견디고 부문운동 상호간의 작은 차별성을 해소시켜나가는 결단을 하여야 한다." 

총회에서는 이러한 관점에서 당시 목동 재개발을 하면서 발생한 철거민 투쟁을 지원하기 위해 '목동문제연대투쟁위원회'를 발족시켰다. 그리고 다가올 5월 투쟁에 대비해서 최민화 부의장을 위원장으로 하는 '광주사태진상규명위원회'를 출범시켰다.

단일대오 민통련의 탄생
 
한편 총선 이후 제도권의 정치 공간이 활성화되자 운동권 내부에서도 스스로를 정비하자는 의견이 대두되기 시작했다. 총선 결과 집권 세력이 정치적 타격을 받았으므로 반사적으로 반대 세력에게 활동공간은 넓어질 것이었다. 또한 그에 대한 역작용으로 집권 측이 운동권에 대한 대탄압 공세를 펼 가능성도 있었다. 이 모든 사태에 대응하기 위한 첫걸음은 분리돼 있던 민민협(민중민주운동협의회)과 국민회의(민주통일국민회의)를 통합하자는 주장으로 나타났다.

민민협과 국민회의의 대표자 그리고 민청련의 김근태 의장이 참여한 가운데 통합 협상이 개시됐다. 주로 서울 장충동 분도빌딩에 있는 가톨릭노동사목전국협의회 사무실에서 약 1달 동안 진행됐다. 노동사목의 간사를 맡고 있던 윤순녀씨는 1960년대부터 가톨릭노동청년회에서 시작해 평생 노동운동을 지원해왔고 재야운동에도 호의적이어서 많은 도움을 주었다.

그러나 협상은 잘 진전되지 않았다. 논점은 국민회의 측을 한 편으로 하고 민청련과 기독교 단체들을 다른 한 편으로 해서 형성됐다. 첫 쟁점은 연대운동의 수준을 협의체로 할 것인지 연합체로 할 것인지였다. 협의체로 하자는 것은 통합기구의 지도력보다는 개별 단체의 주체성을 존중하는 것이었던 반면 연합체로 하자는 것은 강력한 지도력을 갖는 기구를 만들자는 것이었다. 즉 이는 운동 발전의 성과를 부문운동의 강화에 둘 것인지 연대기구에 둘 것인지의 문제였다. 연대기구의 지도력을 집단지도체제로 할 것인지, 단일지도체제로할 것인지도 같은 문제였다.  

결국 논쟁의 핵심은 각 부문운동의 대표성을 어떻게 반영할 것인가에 있었다. 즉 민청련은 노동운동과 농민운동 등 기층민중의 조직된 단체들이 통합기구에 대표를 내야 한다는 입장이었다. 나아가 통합기구 자체가 이러한 조직 대표성의 원칙 아래 운영되어야 한다는 것이었다. 이에 반해 국민회의 측은 현실적으로 그러한 조직노선을 반영한 기존의 민민협 운동이 한계를 보였다는 현실을 인정할 것을 요구했다. 따라서 선언적 의미로 부문운동을 강조하되 현실적으로는 개인 명망가들을 앞세우는 방식으로 기구를 조직하자고 주장했다.

민청련은 자신의 주장을 끝내 굽히지 않았다. 그러나 협상회의를 마냥 끌 수는 없었다. 결국 조직운동 대표성을 주장하는 민청련과 기독교 단체들을 배제한 채 일단 통합단체를 출범시키기로 했다. 명칭은 '민주통일민중운동연합(약칭 민통련)'으로 했다. 

▲  1985년 3월 29일, 민통련 출범식 모습. 김종철 동아투위 위원장이 사회를 보고 있다.
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

1985년 3월 29일, 분도빌딩에서 통합 결성대회가 열렸다. 기존 민민협과 국민회의의 중앙위원 1백여 명이 참석한 회의는 "2·12총선에서 나타난 국민들의 민주화 열망을 반영하여 범민주세력의 전열을 정비하고 군사독재의 종식과 민족통일운동의 지속적 전개를 위해 두 단체가 조건 없이 통합할 것"을 결의했다.

이렇게 결성된 민통련의 정체성은 "민주화와 통일을 바라는 모든 국민이 참여하고 운영하는 단체"였으며 "지도적 민주 민권 운동가를 포괄하면서 전국적 지부 형성을 통해 국민적 대표성을 획득해 나갈 것"이었다. 특히 "기존의 정당이나 정치인과는 구별되는 순수 재야 양심세력의 결집체"라고 규정했다.

지도체제는 의장에 문익환 목사, 부의장에 계훈제와 김승훈 신부를 선출했다. 이렇게 보면 민통련은 민민협과 국민회의 중 국민회의에 보다 가까운 조직 형태를 띠었다고 볼 수 있다. 즉 개별 명망가들이 갖는 여론 파급력을 더욱 중시했던 것이다.

그러나 민통련은 활동의 원칙을 민중노선이라고 명확하게 밝혔다. 즉 "민중의 구체적 삶의 문제에 관해 문제를 제기하고 민중을 조직화한다'는 것이었다. 실제로 민통련은 출범 뒤 분규가 발생한 노동현장에 대한 지원활동에 주력했다. 당장 6월에는 인천에 있는 한일스텐레스 공장에서 쟁의가 발생하자 계훈제 부의장과 방용석 노동자복지협의회 대표 등이 회원들을 이끌고 현장을 방문했고, 그 과정에서 구사대로부터 집단폭행을 당하기도 했다.

민청련은 민통련에 참여하지 않았지만, 실제 활동에서 서로 배척하는 관계는 아니었다. 오히려 노동운동 지원활동 등은 함께하는 일이 많았고, 구성원 개인 사이의 관계도 친밀한 경우가 많았다. 사실 당면 정세가 단체들 사이에 균열을 허용하지 않을 정도로 급박하게 돌아가기도 했다.

그리고 9월 20일 열린 민통련 2차 통합대회에서는 민청련, 기독교계 단체들, 서울노동운동연합, 인천지역사회운동연합 등 11개 단체가 가입하여 민통련은 명실상부한 통합단체가 된다.

5월 투쟁에서 '야사'를 뜬 이범영

1985년 5월은 민청련이 창립 뒤 두 번째 맞이하는 '광주항쟁기념의 달'이었다. 이번에는 총선 승리로 인한 자신감에서, 보다 과감한 투쟁을 벌이기로 했다. 광주 학살의 진상을 알리는 자료집을 제작해 대중을 상대로 배포했다. 아울러 단순히 그날을 기념하는 행사가 아니라 정권을 직접 공격하는 가두시위 투쟁을 민청련이 학생운동과 연대해 실행하기로 했다. 

이 과정에서 누가 가두시위의 주동자로 나설 것인가를 두고 민청련 내부에서 적지 않은 고민이 있었다. 회원들 대다수가 학생운동 시절에는 '야사를 떴던' 경험이 있었다. '야사'란 야전사령관의 약자로 시위의 초기에 대중 앞에 주모자로 나서는 사람을 가리킨다. 구속을 각오해야 하는 일이었다. 하지만 이제 민청련은 공개된 단체이고 그 회원들은 대부분 직장인인 형편에서 쉽사리 구속을 각오할 사람은 찾기 어려웠다.

▲  1985년 5월 17일 동대문운동장 앞 시위에서 살포한 민청련 광주사태진상규명위원회가 제작한 5월투쟁용 전단지
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

결국 책임은 집행부가 맡는 것이 원칙이라는 데 합의했고, 집행부 중에서 누가 나설 것인가를 두고 서로 고민이 깊었다. 이 과정에서 결단을 내린 이는 집행국장 이범영이었다.

5월 17일 서울 동대문 운동장 주변의 시위에서 이범영은 고가도로 위에 올라가 유인물을 뿌리며 '야사'를 떴다. 그는 다행히 현장 검거를 피해 구속을 피할 수 있었지만, 곧 다가온 민청련 대탄압에서 수배자가 되어 도피생활을 해야만 했다.

미문화원 점거투쟁의 여파

민청련이 5월투쟁을 정리할 무렵, 큰 사건이 터졌다. 5월 23일, 서울의 대학생들이 미국문화원을 점거한 것이다. 서울 5개 대학 삼민투 소속 대학생 70여 명이 서울 을지로 1가에 있던 미국문화원을 기습적으로 점거했다. 삼민투란, 그 해 4월 전국 대학을 포괄하는 학생운동 단체로 '전국학생총연합'이 결성됐고, 이 단체의 지휘 아래 각 대학에 '민족통일 민주쟁취 민중해방 투쟁위원회'라는 투쟁조직이 결성되는데 이를 줄여서 부른 명칭이었다. 미문화원에 들어간 함운경 서울대 삼민투위원장은 자신들이 미국에 대해 80년 광주학살의 책임을 묻기 위해 왔다고 말했다.

▲  1985년 5월 23일, 서울 을지로 1가에 있던 미문화원을 삼민투 소속 대학생들이 점거했다. 아래는 해산하며 연행되기 직전의 점거 대학생들 모습
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

이 사건은 지난 연말의 민정당사 점거 사건에 이은 또 하나의 충격이었다. 그동안 학생들은 80년 광주로의 군대 이동에 대한 권한이 미군에게 있었으므로 미국이 광주사태에 책임이 있다는 주장을 해왔다. 이러한 관점에서 80년 광주로의 군대 이동을 승인한 미국에게 책임을 묻는 미문화원 점거투쟁이 발생했던 것이다.

민청련은 곧바로 대학생들의 투쟁을 지원하는 일에 나섰다. 지지 성명서를 발표하고, 대학생들이 왜 이러한 행동을 할 수밖에 없는지 대중들에게 홍보했다. 아울러 구속된 대학생 부모들을 모아 부당한 구속과 고문에 항의하는 집회를 주선했다.

민청련이 85년 5월 정신없이 바쁘게 움직이는 동안, 정권의 내부 깊숙한 곳에서는 민청련을 그대로 둘 수 없다는 결정이 내려지고 있었다. 민청련 전체에 대한 대대적인 탄압의 먹구름이 몰려오고 있었다. 

긴박하게 다가온 1985년 새해

1985년 새해는 온통 정치적 관심사 속에서 밝았다. 불과 40여 일 뒤에 제12대 총선이 예정돼 있었다. 12대 총선은 전두환 정권이 1988년에 7년 단임의 임기를 마칠 때까지 정국 구도를 결정하는 선거였다. 전두환은 연두 기자회견에서 현행 헌법에 따라 임기를 마치고 '평화적 정권교체'를 실행하겠다고 공언했다. 이에 대해 민한당과 국민당은 대통령을 간선제가 아닌 국민 직선제로 선출하는 개헌이 이루어져야 한다고 주장했다.

그런데 이때 예년과는 다르게 또 하나의 정당이 가세한 것이 예년과 달랐다. 바로 해금된 정치인, 구체적으로는 민주화추진협의회가 주도하여 결성한 신당인 신한민주당이 창당을 준비하며 정치적 행보를 빠르게 진행하고 있었다. 구체적으로는 여타 정당들과 마찬가지로 총선에 나설 후보들을 공천하는 작업을 진행하고 있었다.

신한당 역시 연두 기자회견에서 '대통령 직선제 개헌'을 주장하며 집권 민정당에 대립각을 세웠다. 다른 야당들과 대통령 직선제 개헌을 주장한다는 점에서 같았지만, 국민들은 그 진실성과 추진 의지에서 '민정당 2중대들'보다는 '탄압에 저항하는 정치인' 그리고 그 지도자인 김영삼, 김대중 양 김씨에 대해 더 주목하는 분위기였다.

▲  1985년 1월 18일, 양 김씨가 주도하는 신한민주당이 창당됐다. 실질적 지도자는 양 김씨였으나 총재로는 이민우가 선출됐다
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

유세장이 미어터지다

정국은 곧바로 선거운동 국면에 진입했다. 선거의 초점은 야당 중 기존정당인 민한당과 신당인 신민당 중 어느 쪽이 더 많은 표를 얻을 것인가에 있었다. 왜냐하면 당시 선거제도는 중선거구제를 채택해 전국 92개 지역구에서 1, 2위 득표자 184명을 뽑는 방식이었기 때문이다(비례대표 92명을 포함 전체 의원정수는 276석).

가장 관심을 끈 지역구는 정치 1번지로 불린 종로·중구였다. 이 지역구에 민정당은 이종찬, 민한당은 정대철, 신민당은 이민우를 공천했다. 이종찬은 독립운동가 이회영의 손자로 육군사관학교를 졸업하고 중앙정보부에서 재직했다. 이후 전두환 정권에 참여해서 민정당 사무총장을 맡았다. 이력으로만 보면 군사독재 정권의 하수인으로 보이지만, 젊은 데다 개혁적인 발언으로 '차세대' 지도자의 이미지를 갖고 있었다. 더구나 종로구 토박이여서 민정당 후보 중 단연 중량감이 있었다.

정대철은 야당의 원로 정치인 정일형의 아들이자, 여성계의 원로 이태영 여사를 어머니로 둔 '뼈대 있는 가문' 출신이었다. 그 역시 중구에 오랫동안 살아온 토박이였다. 이에 맞서는 이민우는 평생 야당에 몸담아온 나이 70의 노 정치가였지만 고향은 충청북도 청주로 서울과는 인연이 없었다. 더구나 이종찬이나 정대철에 맞서 내세울 경력은 별로 없었다. 단지 새로 창당한 신민당 총재라는 직함이 전부였다. 따라서 언론에서는 대체로 이종찬과 정대철의 당선을 점치고 있었다.

그러나 2월 1일 종로·중구 첫 합동유세장은 무엇인가 예상치 못한 분위기를 연출했다. 이전까지 국회의원 선거 유세장에는 각 당이 동원한 청중들이 모여들어 자당 후보의 연설에 의례적인 박수와 환호를 보내는 풍경이 일반적이었다. 그런데 이 날 동대문 부근 창신 초등학교 운동장은 동원되지 않은 국민들이 줄을 이어 찾아오더니 운동장을 가득 메웠던 것이다. 그리고 그 대부분은 신민당 이민우 후보의 연설에 열광적인 환호와 지지를 보냈다. 그것은 유세라기보다는 일종의 반정부 집회와 같은 분위기였다. 이날 청중이 얼마나 넘쳐 났는지 동대문과 종로 일대의 교통이 마비될 정도였다.

▲  (위) 1985년 2월 1일 종로·중구 12대 총선 첫 합동연설회장인 창신초등학교에 몰린 인파. (아래) 1985년 2월 6일 종로·중구 12대 총선 마지막 합동연설회장인 신문로 구 서울고 교정에 들어가려는 사람들
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

물 만난 물고기, 민청련

이러한 예상치 못한 청중의 열기는 운동권에도 충격을 주었다. 민청련도 마찬가지였다. 제휴 투쟁론과 제휴 반대론을 두고 격론을 벌이던 민청련 집행부는 논의를 접고 거리로 뛰쳐나가기로 한다.

당시 민청련이 기획하고 주도하는 가두집회라고 해야 동원된 인원 수백 명에 거리의 동조자 수백 명, 다 합쳐도 1천 명이 모이는 것은 극히 드문 일이었다. 더구나 그러한 집회를 한 번 하고 나면 구류자와 구속자가 발생하는 것을 감당해야 했다. 그런데 이제 합법적인 유세장 집회에 수천, 수만 명이 모여들고 있으니 이는 어항 속 물고기가 거대한 강물을 만난 것과 다름없는 일이었던 것이다.

민청련은 다음 종로·중구 유세장에 적극 참여하여 민청련이 만든 유인물을 청중들에게 배포하며 선전전을 벌이기로 한다. 유인물로는 '광주학살'의 진상 규명을 요구하며 당시의 참상을 담은 사진기록물을 수록한 자료집을 제작했고, 대중들이 쉽게 접할 수 있도록 1장짜리로 만화를 깃들여 구성한 간단한 선전지도 만들었다. 민정당 후보에게 투표하지 말자는 뜻으로 <민정당식 지상낙원>이란 제목으로 만든 유인물이 그것인데, 그 말미에는 "조국의 민주화는 여러분의 손에 달려 있습니다. 군부폭력 정권의 실상을 이웃과 친지에게 널리 알리고 이번 선거를 통해 민정당 체제를 거부합시다"라고 적었다. 특히 대중들에 대한 선전력을 높이기 위해 벽에 부착하는 스티커를 제작했다. 명함보다 약간 큰 크기의 스티커에는 "군사독재 물리치고 민주사회 이룩하자. 직선개헌 쟁취하여 대통령을 내 손으로"라는 문구를 넣었다.

재미있는 것은 모든 유인물에 '민주화운동 청년연합'이라는 단체명과 전화번호 720-9452를 명기했다는 점이다. 이는 대중들에게 이 유인물이 정체불명의 조직에서 만든 것이 아니라는 것을 알림으로서 그 내용과 주장의 신뢰성을 높이기 위한 것이었다. 실제로 이후 선거 국면 동안 민청련 사무실에는 적지 않은 격려 전화가 걸려오기도 했다. 

▲  앞뒤 총 6면으로 제작한 총선용 민청련 전단지 ‘민정당식 지상낙원’
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

2월 6일, 종로·중구의 마지막 합동 유세장인 신문로의 현대인력개발원(구 서울고등학교) 운동장에는 글자 그대로 구름 같은 군중이 몰려들었다. 운동장은 물론 신문로 도로에까지 청중이 넘쳐났다. 언론들은 이를 "청중 폭발"이라고 대서특필했다. 언론이 추정한 이 날 청중은 10만 명이었다.

유세장에서 민청련 회원들은 신이 났다. 검거될 위험 없이 마음껏 유인물을 나누어 주고, 이른바 대중들을 향해 '아지(선동이라는 뜻 agitation의 약자)'를 할 수 있었기 때문이다. 한편으로 이는 그동안 내부에서 노선을 두고 벌이던 논쟁이 얼마나 관념적이었는가를 반성하게 하는 것이었다. 선거가 끝난 뒤 기관지 <민주화의 길>에서 민청련은 이렇게 반성했다.

"4·19혁명 때도, 71년도 대통령 선거 때도, 또한 79년 부마사태 때도, 80년 서울 봄 때도, 광주항쟁 때도 그러했던 것처럼 이번에도 과오를 저질렀다. 역동성에서 뒤떨어져 있는 것은 대중이 아니라 우리 자신들의 조직 운동 수준, 활동가들의 수준이다."

▲  선거 선전전에는 늘 민청련 회원이 적극적으로 참여했다. (위) 1987년 12월 대선 여의도 유세장에서 민청련에서 제작한 책자 ‘광주는 지금도 계속되고 있다’를 판매하는 이명식 민청련 회원 (아래) 1987년 12월 대선 여의도 유세장에서 민통련 신문 ‘민중의 소리’를 나눠주는 김지나 민청련 회원
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

이때 국민들의 관심을 끄는 또 하나의 정치적 사건이 있었다. 2월 8일, 그동안 미국에 머물고 있던 야당 지도자 김대중이 귀국한 것이다. 미국 정치인 및 기자들과 함께 귀국한 김대중은 공항에서 그 누구도 만나지 못한 채 삼엄한 경비에 의해 서울 동교동 자택으로 이송되어 자택에 연금되었다.

대중들과의 접촉이 금지되었지만 김대중이 몰고 온 '민주화 바람'은 만만치 않았다. 당시 민추협은 양 김씨가 이끌고 있었지만, 김대중은 미국에 있어 실질적인 지도력을 발휘할 수 없기 때문에 고문의 직책이었고, 김영삼 공동의장과 김상현 공동의장대행으로 운영되고 있었다. 그러나 이제 김대중이 귀국함으로서 명실상부한 양 김씨 공동의장 체제가 될 것이었다. 이는 많은 국민들에게 민주화에 대한 희망을 불러일으키는 사건이었고 며칠 뒤 있을 총선에서 신민당에 유리하게 작용할 것이었다.  

신민당 돌풍

당시 선거구 중 관심을 끄는 또 한 곳은 서울 성북구였다. 이곳에는 민정당 김정례, 민한당 조윤형에 신민당 이철이 출마했다. 김정례는 여성계의 대표적인 이물로 장관을 겸하고 있었고, 조윤형은 해방정국과 자유당 정권 때의 정치 거물 조병옥의 아들로 민한당의 중진이었다. 이에 맞서는 이철은 1974년 서울대학교 재학 중 민청학련 사건의 주역으로 사형 선고를 받았던 학생운동 1세대였다.

이철은 지역구 유권자들에겐 낯선 인물이었다. 그는 자신의 이미지를 유권자들에게 어떻게 어필할 것인가 고심하던 중 선거 포스터 문구를 "돌아온 정치 사형수"로 했다. 마치 할리우드 서부영화 제목을 연상시키는 문구였다. 이 문구에 의해 이철에게는 신민당이라는 참신한 정당 소속에 정권으로부터 핍박당한 의로운 투사의 이미지가 유권자들에게 각인되었다. 그것은 전두환 폭압 정치 아래에서 침묵을 강요당하던 유권자들의 마음속 깊은 곳에 숨겨져 있던 저항의 불씨를 자극했다.  

선거 결과는 한마디로 파격이었다. 이민우는 정대철을, 이철은 조윤형을 꺾었다. 이는 유권자들이 민한당을 버리고 신민당을 선택했음을 보여주는 상징적인 사태였다. 서울 전체를 보면, 14개 지역구에서 신민당은 전원 당선됐다. 반면 민한당은 강남구 단 1곳에서만 당선됐다. 강남구에서는 민정당이 낙선하고 신민당과 민한당이 동반 당선되었던 것이다. 신민당은 서울에서 득표율이 민정당보다 15% 더 많았다.

불공정한 선거제도 덕분에 민정당이 압도적인 1당을 유지하기는 했지만, 득표율로 보면 민정당은 35.2% 신민당은 29.3% 민한당은 19.7% 국민당은 9.2%였다. 정통 야당이라고 할 수 있는 신민·민한 두 야당의 득표율이 집권 여당보다 14% 앞섰다. 내용으로는 민정당의 패배였다.

이러한 선거 결과는 1980년대 중반 한국 정치의 기반을 뒤흔드는 거대한 지각변동이었다. 그 지각변동의 첫 파도는 민한당 의원들이 줄줄이 탈당하여 신민당으로 당적을 옮기는 일이었다. 민한당은 결국 단 3명이 남는 군소정당으로 전락했고, 그나마 다음 13대 총선에서는 단 1명의 당선자도 내지 못해 정당등록이 취소되는 운명에 처하게 된다.

▲  (위) 12대 총선에서 가장 이목이 집중되었던 종로·중구 벽보를 사이에 두고 시민과 경찰이 대치하고 있는 광경. (아래) 1985년 2월 8일 김대중 귀국을 알리는 이철 후보의 버스플래카드
ⓒ 민청련동지회	관련사진보기

총선의 충격 속에서 전두환은 1979년 12·12사태 때 수도방위사령관으로서 자신과 함께 쿠데타를 주도했으며 이후 자신의 후계자로 알려져 있던 노태우를 민정당 대표위원이라는 직책으로 전면에 내세웠다. 앞으로 신민당이 펼칠 정치 공세에 실세가 나서서 대응하겠다는 태세였다.

신민당의 실질적 운영 주체는 민추협이었다. 민추협은 그 입지가 재야 운동권과 비슷하게 정국에 대해 강경한 태도를 취했다. 신민당이 제기할 첫 번째 정치 의제는 개헌이었다. 대통령을 체육관에 모인 대의원이 아닌, 국민들의 직접 투표로 선출하자는 직선제 개헌이었다. 이는 집권 세력에게는 자신의 토대 자체를 공격하는 엄중한 사태였다.

이제 민청련도 투쟁적 야당의 등장에 대해, 그들과의 관계 설정에 대해 태도를 결정해야 했다. 내부에서는 또 한 차례 뜨거운 논쟁의 장이 펼쳐졌다.